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fig 9: Ann Xiao: “The Ostrichman Utopia”, in: SC3.  安晓「鸟人乌托邦」

fig 10: Duo Xi: “Goodbye, my child!” , in: SC3. 多西「再见，孩子」（さよなら、わが
子）
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中国の「独立漫画」
グローバル化時代におけるオルタナティヴ・

コミックスについての一考察

羅榕榕（ラ・ヨウヨウ）

はじめに

21 世紀初頭の、中華人民共和国で活動するマンガ家、そしてマンガ読者にとっ
ては、日本マンガとアメリカン・コミックス（以下、アメコミと略す）、バンド・
デシネ（以下、BD と略す）の 3 つがマンガの主流となっている 1。しかしながら、
もう一つのマンガがある。それを「独立漫画」という。グローバル化時代にはじめ
て出現したこの「独立漫画」は、近年特に欧米において評論家と研究者の注目を集
めつつある「オルタナティヴ・コミックス」との類似性があるが、アメリカなどと
違って、抵抗や自立志向の標的となる自文化産主流という仮想敵がない。本稿では、
中華人民共和国産の主流マンガがない環境下に置かれている「独立漫画」に焦点を
当てながら、それがオルタナティヴ・コミックスとその前身に当たるアンダーグラ
ウンド・コミックスの関係からどのように位置づけられるか、また、その社会批判
的役割を何に求めるかを追究する。

1. 中国におけるマンガ文化：連環画と近年の外国産のマンガ

「独立漫画」をどのように位置づけるかを追究するためには、まず、中国におけ
るマンガ文化の現状を確認する必要があると思われる。前述したように、作家は、
日本マンガとアメリカン・コミックス、また BD といった 3 つの異なる業界に制作
の場を求めることが可能になってきている。具体例を挙げて見よう。

例えば、日本マンガのスタイルを採用している代表的な作家は夏達（シャー・タ
ー；1981 年生まれ）である。彼女は中国に住みながら、日本マンガの出版社であ
る集英社の『ウルトラジャンプ』誌で 2009 年 3 月から 2010 年 8 月の間、「誰も
知らない～子不語～」を連載していた。この作品は、語（小语）という 9 歳の女
の子が両親と一緒に小さな町に引っ越し、いろいろな不思議なことを体験する物語

1　本稿において「マンガ」を、日本マンガからオルタナティヴ・コミックに至るまでの総称として使用する。
さらに、「中国」は「中華人民共和国」を指す。
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である。そのほかに日本マンガのスタイルを採用している作家としては、中国ナン
バー 1 の少女マンガ家である丁冰（ディン・ビン）が挙げられる。彼女の「学園
GOD ！」は、2009 年から 2010 年の間、日本の角川書店の『月刊 ASUKA』誌と
中国の『LOVELY』誌において、日中同時連載の初めてのケースとなった。「学園
GOD ！」は、ある貴族学校を舞台として少年少女の恋愛を描いている物語である。

そのうえ日本だけではなく、フランス語圏の BD 業界で活動している中国人も出
始めている。例えば、健一（ケン・イッ；1979 年生まれ）、黄嘉伟（コウ・カイ；
1983 年生まれ）と王鹏（オウ・ボン；1980 年生まれ）がその代表例である。彼らは、
ダルゴー社とデルクール社などといったフランスの出版社から、ヨーロッパの市場
向けの作品を発表している。しかし、日本マンガのスタイルを採用する作家と違い、
彼らは作画だけを担当し、ストーリーをフランス側の脚本家にゆだねる場合が多い。
例えば、健一の「Le Dieu Singe」（西遊記；2008 年〜、3 巻）と王鹏の「Au bord 
de l’eau」（水滸伝；2008 〜 2010 年、全 2 巻）、また黄嘉伟の「Zaya」（2009 年
第 3 回国際マンガ賞優秀賞；全 1 巻）の原作にはフランスの作者ジャン・ダヴィッド・
モルヴァンが関わっている。

日本マンガと BD に加え、3 つめのアメコミの業界において評価されている中国
人作家も何人か存在する。その中の一人は、2009 年以降アメリカに在住している
郭竞雄（カク・キョウ・ユウ、1975 年生まれ；欧米で Daxiong というペンネーム
で知られている）である。最初は中国で古典文学の「聊斋志异」（聊斎志異；2000
年）と「水浒传」（水滸伝；2002 年）などのマンガ版を発表したが、近年、アメ
リカの大手出版社 DC のために作画したスーパーマンの短編 2 や、スター・ウォーズ・
シリーズの 2 作品 3 によって名声を上げた。それと同時に別の作品をフランス語で
発表していることも注目に値する。

中国では大手であるマンガ出版社の「金虹公司」に所属する劉瑋（リュウ・イ）は、
中国のマンガ家とマンガ読者にとって外来のマンガ文化が如何なる役割を果たして
いるかを次のように紹介している。

「中国マンガは、決して日本、アメリカ、ヨーロッパのように発達した完全な
ものではない。なぜならその第一歩が、たいそう遅かったからである。80 年代
になって日本マンガが中国に伝わり、アメリカ式のマンガもその後になってよう
やく中国読者の前に現れたのであった。これらの、かつて見たことのない新奇な
しろものに、中国の青少年たちはまるで魅入られたようになってしまった。まっ
たく、これは何という、変化に富んだ、予想もつかぬ面白さであったことだろう！
　まさしく魅入られてしまったために、多くの人がこの方面で自分も腕を試して
みたいと思うようになった。そう、悪いことではないだろう。中国人は技法とい
うこの分野では、けっして他人にひけはとらないのだから。ただ、実際のところ、
われわれの経験の積み重ねは充分ではない。」4

上記から明らかなように、現代中国の作家と読者にとっての主流マンガは輸入さ
れた外来文化である。その中で日本マンガの役割は特に大きい。しかし、中国にロ

2　日本の戦国時代を舞台とする 10 頁の「Superman and Doctor Light in Samurai」、『DC’s 80 Page Giant, 
Justice League of America: Superman Story』vol. 2, # 2, 2009（Amanda McMurry 原作）。
3　「Star Wars Adventures: Luke Skywalker and the Treasure of the Dragonsnakes」（2010 年）、「Star Wars 
Adventures: Boba Fett and the Ship of Fear」（2011 年）。
4　劉瑋「漫画広角鏡」『街覇』10 巻、青海人民出版社 1998 年（日下みどり 2002 年： 43-44）。
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ーカルなマンガ文化がないとはいえない。それを歴史的に確認することができる。
20 世紀初頭の中国には「連環画」という一連の物語を 1 ページ大の画像と見出

し文で表現する掌サイズの読み物が盛んであった。日本マンガが入ってくるまでは、
子供向けの「マンガ」5 として絶大な人気を誇っていた 6。しかし、1966 年以前の価
値観を否定した文化大革命によって、伝統的な連環画作家とその業界はほとんど崩
壊し、連環画の発展が一時停滞してしまった。1980 年代以降、連環画が復活し、
そのピーク期を迎えたものの、改革・開放の政策によって日本のマンガが突然流入
し、蘇ってきたばかりの連環画に大きな圧力を与え、ようやく復活しかけた連環画
の市場を再び停滞させてしまった。その代わりに海賊版を通して日本マンガのスタ
イルに馴染んできた作家が出始めたのである 7。彼らは、最初『画書大王』と『北京
卡通』（ベイジン・カートゥーン）などの中国マンガ雑誌で作品を発表していたが、
近年、国内に限らず海外でも活動するようになってきている。

2．中国の「独立漫画」

3 つの主流マンガに 4 つ目の「マンガ」として連環画を加えるならば、「独立漫画」
は中華人民共和国での 5 つ目のマンガに当たる。この「独立漫画」は 1990 年代以降、
欧米系のオルタナティヴ・コミックスと香港の「独立漫画」の影響下で出現した新
しいマンガである。その読者と作家は、外来のマンガ・スタイルを採用する他の作
家と同様に 1980 年代生まれの人が多い。

短編作が中心となっている「独立漫画」とは、欧米のオルタナティヴ・コミック
スと同様に、一人の作家が原作も作画も自分で行い、編集者や出版社の制作システ
ム（締め切り・スケジュールを含む）、またそれとつながる商業主義とはほとんど
関係なく、創作するものを指す 8。自費出版し、アート系書店とインターネットを通
しての販売が主な流通方法である。制作の面でも流通の面でも他国、特に欧米のオ
ルタナティヴ・コミックスとほとんど変わらない。

中国における「独立漫画」の代表的な出版物は『特別漫画（スペシャル・コミッ
クス［以下、SC と略す］』9 と『青年の選択』といった雑誌である。『SC』という中国
初の「独立漫画」誌を場として「独立漫画」という用語および現象が形成されてき
たと言っても過言ではない。現在、中国には、大都会を中心に、「独立漫画」の以
下の 3 グループが存在している。

まず第 1 に、最初の「独立漫画」グループと見なしてもよいのが「绿校」10 である。
その若い作家たちはインターネットで自分の作品を発表しながら交流し、北京で展
示会を開催してきた。現在に至るまで展示会と公衆イベントを中心に活動していて
本格的な出版物を発行したことがない。その「绿校」よりも注目を集めているのは、

『SC』誌をめぐる 2 つめのグループである。『SC』の編集者の唐彦（トウ・エン）、
胡晓江（コウ・ギョウコウ）と张迅（チョウ・ション）の 3 人は南京で活動して
いるが、もう一人の編集者の烟囱（エン・ショウ）は北京を拠点としている。全員、

5　連環画を「マンガ」と見なすのは、例えば Seifert (2008) である。
6　日下みどり 2003b: 12。
7　Matthew M. Chew and Lu Chen 2010: 172.
8　智海・欧陽応霁 2007: 4。
9　『特別漫画』のローマ字表記『Special Comix』における「x」は、映倫などの規制関係の×マークに由来し、
それを的としていた北米の「Undergound Comix」を連想させる。
10　文字通り「緑色の学校」であるが、英語では「Green bus ／緑色のバス」という自称になっている。
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芸術大学出身である彼らは、海外在住の中国人を含む作家をインターネットで取材
し、現在 4 号まで印刷物として出版している。例えば、2004 年 3 月発行の『SC』
第 1 号は 112 頁に亘って 15 の短編作を紹介していたのに対し、2009 年 8 月発行
の第 3 号は 640 頁に亘って 45 人の作家による作品を紹介している。その過半数
は、地震や体育事件を含む今日の社会問題に触れている 11。発行部数は第 1 号と第
2 号（2007 年 7 月）は 500 部だったのに対し、第 3 号と第 4 号（2010 年）は、
1500 部に増加した。

3 つめのグループは、その創設者の擦主席（サ主席）と Bini（というペンネーム
を使用している作家）が「绿校」に属するため、「绿校」の一部と見なしうるものの、

『青年の選択』誌をめぐる人々である。グループ名における「カルト」から、丸尾
末広のマンガや、『ロッキー・ホラー・ショー』（1975 年）のようなカルト・ムー
ビーなどの「カルト・カルチャー」に創造源を求めるという彼らの方針が窺える。

『青年の選択』誌の第 1 号は 2007 年に、第 2 号は 2008 年に、第 3 号は 2011 年
に出版された。

この中国の「独立漫画」は、輸入文化であるという点において現代中国における
主流マンガとの共通点がある。それによって、欧米や日本と異なる問題点が浮かび
上がるのである。つまり、「独立漫画」をグローバル化の名においてしか論じられ
ないのか、それとも、現代中国において、「独立漫画」はアメコミや日本マンガと
異なるきわめてローカルな役割を果たしうるのか、といった問題に直視させられる。
さらに、中国国内のコミュニケーションを促すことを通して社会批判的な問題意識
を高める「独立漫画」の可能性も注目に値する。これらの問題を追究していく第一
歩として、「独立漫画」が一体何に対して「独立」しようとしているのかを本稿の
中心に据えたい。

2.1.　「独立漫画」の国際性
スイスのオルタナティヴ・コミックス雑誌『strapazin』の共編者であるクリス

ティアン・ ガッサーは『SC』第 4 号の序文でグローバル化時代のオルタナティヴ・
コミックスについてこう述べている。

「この 20 年、インデペンデント・コミックスが広がりつつある。90 年代以前、
この面白い革新的な漫画シーンが主にアメリカ、フランス、そして日本に見られ
たが、しかし、今日はヨーロッパのすべての国だけでなく、韓国、イスラエル、
アルゼンチン、ロシアと中国でも見られる。それらのシーンは小さいけれど、イ
ンターネットのおかげで、国際的な集団になってきている。作品の質の高さと類
似性とグラフィックノベルの繁栄によって、彼らは現代芸術の立派な一部分にな
ってきた。」12

中国の「独立漫画」も、今日のグローバル化する世界において他国のオルタナテ
ィヴ・コミックスとの類似点が多い。例えば、文化越境的な視覚表現が著しい。そ
れを手がかりに、オルタナティヴ・コミックスを、マンガにおける本格的な国際交
流や普遍的表現と見なすことができる。つまり、アメコミがアメリカらしさを喚起
させ、日本マンガが日本らしさを感じ取らせることとは対照的に、オルタナティヴ・
コミックスは一見して特定の「国民文化」に還元しにくい。中国における「独立漫

11　Matthew M. Chew and Lu Chen 2010: 187.
12　Christian Gasser 2010: 2.
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画」もこうした世界的なマンガ文化に属するように見える。『SC』第 2 号はフラン
スのアングレーム国際漫画フェスティバルに入選し、第 3 号はアングレームで受
賞したことを驚くべきではないだろう 13。

筆者は 2009 年にドイツでの交流活動に参加した際、『Es war einmal（昔々）』
というドイツ語圏の若手作家による作品集 14 を手に入れた。この作品集を、ほぼ同
時に発行された『SC』第 2 号と比べると、両者ともに横組みであり、一貫して白
黒で表現された作品の画風とコマ構成が類似していることが分かる。もっと具体的
に言えば、ドイツ側のミルワ・シトゥツ作「土曜日の夕方（Samstagabend Samedi 
soir）」（図 1）と『SC』所収の女性作家 MENZ（张雯／チャン・ウェのペンネーム）（図 2）
による「Hair Phobia」（髪恐怖症）、さらにアンドレアス・ベルチ作の「2074」（図 3）
と久耗命（キュウ・コウ・ミョウ）作の「回龙观村（回龍観村）」（図 4）などは区
別できないほど類似している。
『SC』の作品には、今日の欧米におけるオルタナティヴ・コミックスのように実

験や個性を重視する表現が多い。例えば、『SC』第 3 号に掲載された双麒郭（ソウ・
キカク、ペンネーム：Twoqee)「（O2）

3」（図 5）のように、木から大気まで 1㎥の
酸素の旅をシンプルな鉛筆描きで抽象的な作品もあれば、ある夫婦の巨大な生殖器
官が引き起こす出来事についての四川の民間伝説を改編した多西（タ・サイ）によ
る「大きなペニスの物語」のような笑い話もある（図 6）。

雑誌の編集者でもある香港の独立漫画作家の欧阳应霁（オウ・ヨウ・イン）は、「独
立漫画」における作家の自主性についてこう指摘している。

「これらのマンガ作品を『地下』と呼んでも、『オルタナティヴ』と呼んでも、『独
立』と呼んでも、ただの呼び方の違いだけである。肝心なのは作品にある個人の
自主性であり、画面、構成、文字を調整しながら、自分と自分、自分と他者、社
会、宇宙との関係を整理することである。『独立漫画』が独立を守りうる理由は、
一般の商業マンガと違って、監督、出札係、掃除屋など、幾つかの役を同時に作
家一人で果たしうることにある。すべての役を兼ねているので、（作家は）物ご
とに対する考えはより深く、より全面的になる。そういう意味で「独立漫画」の
創作は個人成長のための修練にも似ている。」（2007: 2）

つまり、「独立漫画」とオルタナティヴ・コミックスの作家たちは自由に制作す
ることができるので、彼らは自分の視野から生活、環境、社会を解釈する傾向が強い。
一般の主流マンガと違い、大衆からの承認、あるいはマーケットでの成功はそれほ
ど重要視していない。重要視しているのは作家の個人的な視点で世界を解釈・表現
することである。この個人表現の傾向は、中国の若い作家だけではなく、グローバ
ル化時代における世界中のオルタナティヴ・コミックスの共同（共通？）意識だと
も言えるだろう。

13　Sélection Alternative 2011
http://www.bdangouleme.com/competition/selection%20alternative/17
http://www.bdangouleme.com/palmares-officiel/fauve%20dangouleme%20%20prix%20de%20la%20
bande%20dessinee%20alternative/31
14　Ludmilla Bartscht, Andreas Bertschi, Kati Rickenbach, Julia Marti, Talaya Schmid, Milva Stutz による短編
作を所収。
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2.2.　 「独立漫画」の「独立」
さて、「独立漫画」の「独立」は果たして欧米のオルタナティヴ・コミックスの

独立性と同じだろうか？
「地下（アンダーグラウンド）」や「傍流（オルタナティヴ）」、「独立（インデペ

ンデント）」などの言葉はすべて相対的な概念であり、「地上」と「主流（メインス
トリーム）」、「従属」がなければ成り立たない。しかし、中国には自文化の主流が
ないのが現状である。アメリカや日本、香港で主流をなしている映画風の長編マン
ガは中国においてほとんど制作されていない。何に対するオルタナティヴ、何に対
する「独立」なのかという視点に注目すると、歴史的・文化的相違が見えてくる。
それはまず何よりも主流マンガとの関係をめぐる相違である。

1960 年代のアメリカに当時のカウンター・カルチャーの一環として「アンダー
グラウンド・コミックス」が出現した。それは当時のヒッピー文化と密接な関係に
あり、性問題や麻薬、戦争など社会問題に触れていた 15。代表的な作家はロバート・
クラムとロバート・ウィリアムズ、S・クレイ・ウィルソンなどである。

オルタナティヴ・コミックスはアメリカでのアンダーグラウンド・コミックス運
動の延長線上、1980 年代以降、自伝的な要素が強い 16 作品を指す新しいカテゴリ
ーとして欧米に定着してきた。「オルタナティヴ」という概念は主流に対する「別
の選択肢」を意味する。例えば、アメリカではディズニーやスーパーヒーローに対
するオルタナティヴが志向され、フランス語圏ではタンタンの伝統やアルバムとい
う出版形態などがその対象となっている。日本では昔、『ガロ』誌がマンガの商業
誌に対する「別の選択肢」であったが、同じく中国語圏の香港では伝統的な「武侠
漫画」17 に対して「独立漫画」という概念が出現した。しかし、中華人民共和国の
マンガ文化をみると、このような対立は見当たらない。例えば、日本スタイルを採
用して描いた「梦里人」という青春物語 18 でよく知られている姚非拉（ヨウ・ヒラ、
1974 年生まれ）は、『SC』第 3 号には、日本マンガを一切連想させないような作
品を載せている。中国水墨画を拠り所とした「明朝那些鸡」という短編である（図 7）。
つまり、彼の「独立漫画」は、欧米や日本、そして香港のような主流マンガから分
化したオルタナティヴ・コミックスではなく、むしろ日本スタイルのマンガと同様
に、グローバル化時代における外来文化との接触の産物であり、外来文化の「飛び
地」と称しうる。換言すると、今日の中国において主流の役割を果たしている日本
マンガをモデルとする制作も、それに対する「別の選択肢」であるはずの「独立漫
画」も共に外来文化である。この状況下の「独立漫画」は、主流に対して独立して
いるというよりも、主流を含む他の外来マンガと並列しているものに映り、中国の
作家にとっては創作のもう一つの選択肢が与えられたのではないかと考えられる。

ところで、日本のマンガ文化にも同じような状況が存在していた。1960 年代末
の日本で、手塚治虫や石森章太郎、松本零士などの第一線で活躍していたマンガ家
は主流の商業マンガ誌と同時に、『COM』という、事後的に「オルタナティヴ・コ
ミックス」と呼びうるような雑誌にも作品を発表していた。つまり、1960 年代末
の日本においてはマンガにおける「メージャー」と「マイナー」が存在してはいて
も、同時代の欧米ほど対抗・独立・前衛などを追求していなかったかのようである。

15　洪佩奇 2007: 787.
16　雑賀忠弘 2010: 84.
17　「武侠漫画」は 1970 年代半ば以降、香港の主流マンガをなしていたと言える。Wendy Siuyi Wong 
2002 などを参照。
18　『北京卡通』1995 年〜 2001 年
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2000 年前後、中国に新しく出現したマンガと「独立漫画」をそれと比較できるか
否かということはさておき、確かなのは、「独立漫画」の「独立」は、制作志向と
表現性質、また流通の面で既存の諸主流マンガと一線を画すことを意味しているの
である。

2.3.　「独立」をめぐる中国社会の事情
上記において「独立漫画」の国際性と、他文化のオルタナティヴ・コミックスと

の類似性を指摘した。以下では、海外との関係から、中国内における潜在力へと
視点を移そう。「独立漫画」には果たして中国特有の要素があるのか。実際、『SC』
誌を通覧すると、その掲載作の多様な表現と主題には一つの共通点を見出すことが
できる。それは作品に現れている社会問題に対する意識である。「独立漫画」の「中
国的」な特徴は、まさにここにあるのではないかと思われる。

芸術評論家の朱其（シュ・キ）は『SC』第 3 号の序文でその所収作の特徴につ
いて次のように述べている。「驚くべきことは、社会批判をテーマとする実験マン
ガは半分以上もあり、受験勉強、最下層社会、旅行、一人子、全体主義的体育など
の題材に触れている。」（p. 8）また、第 4 号の序文（p. 6）では以下のような位置
づけを行っている。

「外国の『オルタナティヴ・コミックス』と比べたら、中国の『独立漫画』は
生まれた時から何とも言えない苦い味をしていたような気がする。現実離れして
いても、耽美的で形式をめぐる実験が対象となっていても、海外マンガの画風に
あるような気楽さ、単純さ、温かさはない。……この中国式資本主義の状況下で、
若い世代は現実を題材にしようと思っても、あるいは想像、幻覚、幻想に精神の
出口と頼りを求めても、この時代の複雑で表現しづらい時代精神と、中国的な雰
囲気を回避することはできない。」

その中の「何とも言えない苦い味」と「中国的雰囲気」は国内の社会状況を示唆
しているのではないか。例えば、『SC』第 3 号に載っている「前途无限」（前途無限）
という 6 頁からなる短編は（全図版あり；図 8）、一人の男の子が疫病の流行って
いる時期に、政府からの宣伝を疑ったため先生に叱られるが、最後には病気になり、
死んでしまうという物語である。この作品では、2002 〜 2003 年に中国で流行っ
ていた SARS という疫病を背景にし、国家とその他の社会権威を風刺している。

また、安晓（アン・ギョウ）作の「鸟人乌托邦」（鳥人ユートピア）は一匹のダ
チョウの物語である（図 9）。このダチョウは生まれた途端に天国の光を見て、そ
れを探す旅に出たが、強制的に共同生活を強いられ、食事や仕事、恋愛に至るまで
すべて他のダチョウと同じにさせられてしまう。結局、例の光は巨大なダチョウの
塑像から発せられたことを発見する。この作品は画一的な価値観を促す社会を疑問
視し、個人の生きる価値を問うている。

多西（タ・サイ）の作品「再见，孩子」（さよなら、わが子）は四川大地震の後、
ある崩落した小学校で一人の母親と一人の父親が自分の死んだ子供を探すという物
語である（図 10）。この作品は、2008 年の四川大地震の事実に基づいて、素朴な
視点で災害に対する一般人の反応を表現している。

上記の作品に表れる社会的意識は注目に値する。これは 1960 年代のアンダーグ
ラウンド・コミックスを特徴づけた社会批判と類似している。アンダーグラウンド・
コミックスは、当時のカウンター・カルチャーとの一環で、アメリカ社会でタブー
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視されていた側面を正面から取り上げ、結局、1970 年代後半以降、アメリカ社会
に普及する多元的な価値観の創出に貢献した（辻内鏡人 2002: 272）。それとの関
係から、カウンター・カルチャーとしてのアンダーグラウンド・コミックスは、社
会批判の機能を失ってしまい、そのためアンダーグラウンド風の過激な表現が売れ
なくなったという経済的な原因をも背景に、表現自体の可能性や、私生活に対する
反省を中心に据える「オルタナティヴ・コミックス」へと変わっていったのである。
それとは対照的に、21 世紀初頭の「独立漫画」は、昔のアンダーグラウンド・コ
ミックスほど、暴力描写や性的表現を強調しないが、近年の欧米「オルタナティヴ・
コミックス」よりも社会的主流の価値観に抵抗する意識が強い。「独立漫画」は中
国の画一的な「計画」社会から、「市場経済」に基づいたより多元的な社会への転
換と同時に出現したものだが、この変化とともにカウンター・カルチャー的な問題
意識を持ち続けていくと言ってもよいだろう。

「……改革・開放政策の深化は天安門事件を経過してすら後戻りできず、鄭小
平の決断による社会主義市場経済の開始より『計画』を主とする経済管理体制か
ら『市場』を主とするものへと重点を移動させてきた。……今日のグローバリゼ
ーション下の中国で起こっている現象は、本質的な意味でのシステム転換の兆候
である。」（国分良成 2002: 16)

言い換えれば、部分的社会批判性を持つ「独立漫画」を、「オルタナティヴ・コ
ミックス」の形を取った「アンダーグラウンド・コミックス」として位置づけるこ
とができるだろう。その独立志向は、マンガの主流を支える市場あるいは業界だけ
でなく、国家の政治的規制に対して向けられているのである。中国における世論の
状況などを念頭に、「独立漫画」はグローバル化時代の産物に限らず、むしろグロ
ーバル化の条件下、情報として受け入れられた外来文化の表現形式を、中国の社会
現実の題材と絡み合わせるものであることが分かる。「独立漫画」は商業主義と政
治的な検閲からの「独立」を出張しているので、社会に関わろうとする作家にとっ
ては、欠かせない「選択肢」である。
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4a

“Trans” and “Inter”: 
An Attempt at Definition

Steffi RICHTER

How a country like Japan sees itself and the world, and how it is seen in the 
world—such mutual perceptions give rise to images of this country and the 
world, and, concomitantly, identities. These images and identities have a history, 
which is told through various narratives. Scholars, for example Japanologists, 
generate narratives when they publish articles or books about images and dis-
courses of “Japan”. Similarly, museum and other forms of exhibitions participate 
in the construction of these narratives as well. More precisely, the institutions of 
scholarship based on written language, and museums displaying artifacts have 
contributed to an aestheticized and high-cultural image of Japan since the mid-
19th century.
	 This image had been dominant for a long time, but in the 1960s, when 
everyday objects “Made in Japan” started to capture an increasing number of 
markets, Japan began to be both praised and feared as an economic power. At 
the same time, these objects were attributed with a particular, unique “sense of 
beauty” linked to simplicity and delicacy, a sense allegedly inherited by “The 
Japanese” from their ancestors. Electric appliances, cars and other commodities 
produced by a few big companies have been promoted in this way ever since. 
Concurrently, “commodity aestheticism” (Haug 1971) has become an integral 
component of a new (but actually old) image of “Japan”. In addition to the previ-
ously mentioned elites, designers, advertising experts and other protagonists of 
the culture industries who make use of mass media such as newspapers, maga-
zines, TV, posters in local-traffic trains and so on, are involved in the construc-
tion of this image. Scholars, on the other hand, including social scientists, are no 
longer interested solely in valiant aspects of Japan’s past, but also in the “modern 
samurai”, that is, those salarymen who pass as as quasi-representatives of  “The 
Japanese”.
	 Since the late 1990s, the construction of national images has seen an-
other change. This time, popular culture has been incorporated in promoting 
“beautiful Japan” which, thanks to J-Pop, now assumes the additional meaning 
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of “cool” (in the fashion of “Cool Britannia”). In the age of digital media and in-
formation technologies, manga, anime and game fans outside Japan—in Asia as 
well as in the U.S. and Europe—were the first to become enthusiastic about these 
pop-cultural products. Shortly afterwards, politicians too realized the potential, 
and, in the name of “soft power”, coopted the previously ignored or disparaged 
popular culture into national culture, in an attempt at preserving Japan’s endan-
gered “hard power” position as an economic “global player”. The inter-linkage 
of commerce, fan/pop culture, and nation—also called “national branding”—oc-
curs in all places where production-oriented industrial societies transform into 
knowledge-based information and service societies. Nations and states turn into 
“taste communities”, so to speak, their symbols, for example flags, serving as 
a logo which is supposed to convey a positive image, a pleasant feeling. Cor-
respondingly, these symbols, and the narratives closely related to them, are not 
only directed inwardly in order to unite one’s own people, to sew up social fis-
sures or to mobilize the nation for wars and liberating missions. These symbols 
and their messages are also addressed to foreign populations as an invitation to 
consume everything exploitable within the respective national space, and to in-
crease its value as a market, in other words, to keep it competitive. Pop-cultural 
products such as manga, anime and games have attracted politicians and business 
alike probably because they circulate better in transnational markets: due to their 
media-specific and aesthetic properties, they rely less on national languages, af-
ter all.
	 In order to exemplify the rather abstract explanations above, I shall in-
troduce Nichimandoku, an online manga project organized on the occasion of 
the 150th anniversary of German-Japanese relations in 2011. This small-scale 
project was carried out between January 24 and October 7, 2011, by comics artist 
Dirk Schwieger, who took turns in June with Christina Plaka, the first profes-
sional German-speaking manga artist, and shōjo mangaka Matsuoka Waka.  To-
gether they created altogether 36 double-spread installments at weekly intervals. 
While the Japanese version could be followed only online, the German transla-
tion could be viewed at the homepage of the Goethe Institute Tokyo, and also 
appeared in the monthly publication Comix (launched in 2010), between April 
and October. As small in scale as the series of Nichimandoku may be, I regard it 
as an appropriate example for clarifying the meaning of the prefixes “trans” and 
“inter” (which have been used quite excessively lately) in relation to the terms 
“cultural” and “national”, and for illuminating the connotations associated with 
these prefixes under specific historical and other conditions.
	 According to Jaqueline Berndt, who supervised the project, Nichiman-
doku was conceived as an “intercultural dialogue between Japan (nichi) and Ger-
many (doku) by means of manga (man)” (Berndt 2011: 80). It was commissioned 
by the German ambassador to Japan, Dr. Volker Stanzel, a representative of the 
state. While the ambassador himself may have been a reader and connoisseur of 
comics/manga for some time, his idea—to bring to light the past and present of 
German-Japanese relations on an official international level with the help of the 
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manga medium—would have proved highly unusual only a few years ago. Yet, 
it seems natural to turn to this medium in order to reach a younger audience in a 
country such as Japan, where one out of four publications is a manga, and where 
digital production and online distribution of manga and anime have become in-
creasingly significant as well. Although the number of Nichimandoku readers 
remained within certain limits, the underlying educational intention was to use 
manga in order to provide knowledge about events and processes in both coun-
tries’ past and present and thereby narrate who “we” are, how “we” have become 
what we are in “exchange” with “others” and via mutual “influence”, and what 
distinguishes “us” from each other as national cultures even today. It is precisely 
this orientation that makes Nichimandoku an “intercultural” dialogue.
	 The Goethe Institute which aims to “promote the study of German 
abroad and encourage international cultural exchange”1 provided the platform 
for this project with its website. One may well assume that along with the ambas-
sador, the Goethe Institute hoped to reach not only  “Japanese” and “Germans” 
in general, but also dynamic and productive members of the “creative class” 
(Florida 2002) for whom national origin matters little. Already sixty years old, 
the Goethe Institute has recently established a marketing department within its 
Munich headquarters. In line with the “Branding Germany” campaign, it is the 
department’s task to develop and efficiently customize new products and ser-
vices. In cooperation with the German Academic Exchange Service (DAAD), 
the embassy, companies, organizations and foundations in the respective host 
country, the Institute organizes trade-fair appearances, information events and 
media campaigns in order to promote Germany as a “location for education, re-
search and universities”, with logos such as “Culture Nation Germany” or “Land 
of Ideas”.2 In language courses at the Goethe Institute, students are now presum-
ably asked to read comics, including Nichimandoku, or even texts on marketing 
strategies and other useful topics instead of Goethe’s poems.
	 It goes without saying that similar linkages between protagonists who 
were previously located on different levels (national culture/inter-culture or in-
ternational, vs. sub/trans-culture or sub/transnational) occur not only in Germa-
ny. We need only point to Japan and Korea’s embassies in various host countries, 
or The Japan Foundation and The Korea Foundation who offer links to pop-
cultural products and producers on their websites.3 The new combinations result 
in changes for both sides. On the one hand, popular cultural products are made 
a vehicle for “national branding” and put into the service of the all-embracing 
economization of state and culture, thus reducing them to sites for business and 
subjecting them to competitive modes of socialization. The producers of popular 
culture, on the other hand, also boost the culturalization of the economy, as so-

1　 http://www.goethe.de/uun/enindex.htm
2　 http://www.land-der-ideen.de/en
3　 See for example the following websites K-Pop; The Japan Foundation: Enter the 
world of manga & anime and power up your Japanese; or The Korean Foundation’s 
quarterly,which includes an article on Korean anime in its Winter 2011 issue.
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called cultural capitalism (Rifkin 2001). They give things a certain image, which 
enhances their commodity value and also helps to integrate the immaterial work 
of their producers, with all their technical, mental and emotional aspects, into the 
circulation of capital. Whether such a totalitarian project is feasible in the first 
place, and whether (pop-cultural) producers can escape it, is a highly controver-
sial subject.
	 A second reason for discussing Nichimandoku from the perspective of 
“trans/inter” is its occasion, the above-mentioned anniversary of “150 years of 
German-Japanese relations”. This period is directly addressed in the last install-
ments (installments 32-35). There, Matsuoka alias Sakura/Yuri and Plaka com-
municate through complex verbal-visual blendings about what kind of food peo-
ple ate in Germany and Japan 150 years ago (fig. 1), how their relations began, 
which changes they have seen since, and how they influenced each other (fig. 2). 
The wording itself is indicative of a pattern for describing oneself and the other 
in which we are still trapped, and whose beginning can be traced back to the 
time under consideration. That time saw the worldwide formation of capitalist 
nation states, complementing France, Britain and the U.S., as well as their self-
representation in images of themselves and their others. The “nation” becomes a 
crucial image of “we”, which is supposed to bring about social and cultural unity 
inside, and to demonstrate exclusiveness, or form identity in relation to the out-
side. Consequently, the world can be pictured and narrated as an “inter” of fixed 
unities: they touch, contact, influence, imitate, threaten, antagonize each other, or 
to rephrase, inter-act.
	 But ways in which the world has always been shaped by “trans” as well 
often remain concealed. Already in 1848, Marx and Engels write in their Com-
munist Manifesto: “The bourgeoisie has, through its exploitation of the world 
market, given a cosmopolitan character to production and consumption in every 
country [...] The bourgeoisie, by the rapid improvement of all instruments of pro-
duction, by the immensely facilitated means of communication, draws all, even 
the most barbarian, nations into civilization”.4 Accordingly, the boundary draw-
ing “we” of the nation state is inextricably intertwined with the boundary blur-
ring global flows of commodities and money, and with colonialization, which 
induces the need for ethnic and national identities in the afflicted countries and 
regions. These identities can be mobilized in liberation movements and politi-
cally organized on an inter-national scale. Thus, the multi-variant historical in-
terdependency of “trans” and “inter” since the mid-19th century has been asym-
metrical and shaped by power relations.
	 In the second half of the 20th century, post-colonial, post-modern and 
other “post” constellations made the perspective of the “trans” explicit for the 
first time and gave it discursive dominance, attaching new meanings to the “in-
ter” as well. Japan’s modernization, for example, cannot be narrated anymore 
as, by and large, a success story of bilaterally catching-up with the west, where 

4　 http://www.anu.edu.au/polsci/marx/classics/manifesto.html



121

Steffi RICHTER

thanks to the linkage of technological and institutional imports with indigenous 
traditions “westernization” came off while it failed elsewhere, for example in 
Korea. A transnational perspective on these developments reveals the ambigu-
ous position of imperial Japan as an “anti-colonial colonizer” and discloses that 
Japan’s colonialism “affected” not only those dependent countries (Korea, semi-
colonial China) which served mainly as suppliers of natural resources and labor, 
but also the constitution of modern conditions, in Japan itself as in other East 
Asian countries, with lasting effects during the postwar era and even today. The 
transnational perspective reveals further that the notion of a “postwar era” begin-
ning in 1945 was itself a result of binary images centered on “Japan” and “the 
west/the U.S.” which considered the wars in Korea and Vietnam solely as ele-
ments of the economic miracle and the subsequent establishment of a prosperous 
“homogenous middle-class society”.
	 As a previously dependent, post-colonial country, the Republic of Ko-
rea first formed its national identity via dissociation from things Japanese. Until 
1998, the official Korea held onto, for example, the prohibition of cultural im-
ports from Japan, thereby facilitating the illegal circulation of manga and other 
pop-cultural products, which the younger generation sought a little earlier than 
their contemporaries in western countries.

“Hiding the Japanese origin of these comics, pirated translations were 
labelled ‘made in Korea’. That is to say, works by Japanese man-
ga artists were copied by Korean writers and after being given ap-
proval by the national censor, were published as Korean manhwa. 
[…] A look at today’s manhwa […] reveals that they belong to the 
sphere of manga culture. Hybrid as they are, manhwa embody both 
the rejection and reception of ‘Japan’ so characteristic for interpreta-
tions of history and nationalism in Korea.“ (Yamanaka 2008: 324-325)

	 The interactions between “Japaneseness” and “Koreanness” have al-
ways been asymmetrical due to colonialism and post-colonialism, and they have 
been accompanied by claims of cultural superiority or, in reverse, allocations of 
inferiority. Now, these notions are undergoing modification through the econom-
ic competition for pop-cultural markets, among other things, manga/manhwa. 
Catchwords such as “J-Pop” and “K-Pop”, “Cool Japan” and “Korean Wave”, 
“Ambitious Japan” and “Dynamic Korea” serve politicians and companies alike, 
both in canvassing readers, users, tourists and other consumers abroad and en-
couraging an entrepreneurial patriotism inland. Yet, it is questionable whether “J” 
and ”K” do actually hold the potential to evoke national identity, and accordingly, 
can be grasped by means of a language, which favors national “inter”-relations. 
With respect to pop-cultural products and their promises, the interdependence 
between local and global (or “trans”-relations) seems to be more appropriate a 
focus. Production and marketing strategies, which aim at border crossing, clearly 
do not demolish national identity; rather, they induce additional forms of local 
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identification as variants of the (itself localizing) global. As basically commercial 
processes, “J” and ”K” detach themselves necessarily from those social spaces 
and relations, which gave rise to them in the first place.

“Rather than inscribing a sociocultural boundary between the inside and 
the outside […], the local in the global postmodern operates on a more 
fluid, affective distinction of familiar and exotic or a visceral sense of 
proximity and distance that need not presuppose a fixed historical or social 
point of reference.” (Yoda 2000: 661)

	 The shift of “J” from its initial, nationally specific environment to trans-
national and transcultural contexts calls for a consideration of more than just 
the intertwining of business and politics. Users/consumers must be given con-
sideration as well, as they and their locally specific handling of, for example, 
manga, are what generate “J-culture”. Returning to the Nichimandoku project, 
we may now ask what this “J” actually signifies if it is not tied anymore to Ja-
pan as a country, or a fixed national entity. In other words, what is “Japanese” 
about global yet local manga? Is it a specific grammar, or aesthetics, which rec-
ommends manga worldwide to local fan communities with particular skills and 
needs? Furthermore, how do these fans negotiate inter/cultural identifications, 
however momentary, by means of “Japanese” (and other) stories?
	 Nichimandoku’s final installment (October 7, 2011) presents all artists 
and characters, but this time drawn alternately by each other in order to suggest a 
change of cultural perspective through style itself. Against a background, which 
features extracts of the Treaty between Prussia and Japan finalized in 1861, they 
sing John Lennon’s “Imagine” (fig. 3). This is indeed a good summary of what 
had been discussed during the previous months—food, soccer (as linked to gen-
der issues), music, and climate—and the use of the English language points be-
yond German-Japanese “inter”-relations. Already at the outset, Dirk Schwieger 
positioned this national duo within global contexts, noting that culturally, we all 
have become “peculiar hybrids” by now (fig. 4). Conveying such complexity 
both verbally and visually, his contributions to Nichimandoku are much more dif-
ficult to “consume” than the installments in proper manga style which compare 
phenomena in both countries through small narratives, occasionally stumbling 
into stereotypes. Yet, the events of March 11, that is, the triple disaster in Tōhoku/
Fukushima, led the manga artists, who would otherwise avoid any direct refer-
ence to political issues, to take up a clear position. Matsuoka’s characters Sakura 
and Yuri express their fears as well as their anger in view of the fatal malfunc-
tioning of the ruling elites, and they admit their previous ignorance or lack of 
concern about nuclear energy and radioactivity. These de facto border-crossing 
threats prompt the Hiroshima-born Matsuoka to make an appearance in person 
on her own manga pages, which she otherwise leaves to her characters. On April 
20, 2011, she relates discrimination against the Hiroshima victims to the Fuku-
shima disaster: “Let’s hope that old mistakes will not be repeated...” In the final 
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installment, she joins the others in voicing Lennon’s lines “imagine there’s no 
countries, it isn’t hard to do”. And the knowing reader may continue: “Nothing 
to kill or die for...”
	 Interestingly, the medium of manga/comics itself enters center stage in 
the beginning (installments 3-7, February 7 through March 7). Here, the discus-
sion of what may count as “typically Japanese” oscillates between two levels: 
a representational level, where things are ascribed a certain cultural meaning 
that can be scrutinized as “knowledge about something” with respect to verac-
ity and historical exactness; and a stylistic, or aesthetic level. And both call for 
a transcultural angle. Since the late 1990s, mangaka have also appeared outside 
Japan. Christina Plaka for example is referred to as a Germangaka by Schwieger 
in installment no. 6 because her books for German readers are indistinguishable 
from Japanese manga. Plaka introduces herself as a Nichimandoku protagonist 
in installments 19 (June 6) and 21 (June 20). Focusing on her contributions, I 
shall dwell on three aspects of transculturality, the first of which relates to formal 
characteristics of globalized manga.
	 Plaka, who grew up in Germany, introduces herself as follows: “For 
15 years, I have been drawing manga as a Greek in Germany” (fig. 5).  Korean 
manhwa, Germanga, “OEL (Original English Language) Manga”—can non-
Japanese creators be manga artists? Manga critic Itō Gō offers one possible an-
swer. He points out that manga are closely tied to the act of reading, and, thus, 
congeneric with literature. Last but not least, the importance of Japanese script 
bestowed on manga a greater affinity to “Japan” than anime or games. This “Ja-
pan”, however, cannot be conflated with the nation state; it rather springs from 
style, i.e. “manga style” (Itō 2008: 124). What is this supposed to mean?
	 When Plaka appears first in Nichimandoku on June 6—as a full-body 
image spreading over three tiers—she speaks about the Japan of her dreams, a 
country, which she only knew from “anime broadcast over here”. She found it 
idyllic, summer festivals in yukata romantic, and school uniforms stylish. Like 
other readers worldwide, she paid attention not only to manga, but also to fash-
ion and other cultural products of supposedly “Japanese” origin. Yet, she did not 
merely consume things made in one place (that is, Japan). Related to reading and 
creating manga, a new “we” across places has come into being, as Itō notes (Itō 
2008: 129).

“They have chosen not one of the pop-cultural main streams5 which preex-
isted in their own country but specifically ‘MANGA’. May we not assume 
that they chose manga for telling their own ‘stories’ precisely because it 
cannot be ‘easily bogarted by Hollywood’?” (Itō 2008: 138)

	 Hence, manga provide expressive means by which “taste communities” 

5　 Itō speaks literally of “mainstream subcultures” [shuryū-teki sabukaruchā] in line with 
recent Japanese discourse where “popular culture” has been displaced by “subculture” while 
obliterating the latter’s subaltern and deviant connotations.
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can tell their stories. According to Itō, simply drawn cute characters (or more 
precisely, kyara), which support emotional bonds and empathy, play an impor-
tant role in this regard. In tandem with page layouts and verbal parts (dialogues, 
monologues, sound words) they facilitate the expression of complex emotions 
and the emergence of a manga-specific interiority (Itō 2008: 141). But manga 
fans also tend to reduce the world to the intimate realm of family and friends, 
diminishing the relevance of “society” at large (Itō 2008: 144). 
	 Itō traces manga’s formation and maturation back to specific processes 
in both Japan itself and the Pacific region, but he also underlines the necessity 
to distinguish between “Japan” as a nation, and “Japaneseness” as an aesthetic 
attribute. Thus he is able to offer an explanation for the proliferation of manga, 
for example, in America, where comics had always been divided according to 
whether they appealed to the hearts of children, or those of adults, leaving the 
supply for teenagers scarce. Anime and manga, however, opened up new pos-
sibilities to those young Americans who had become tired of Puritan values, 
matching the needs of especially girls and “weak boys” who felt pressured by 
macho behavior. Itō’s ideas are in line with what otherwise has been character-
ized as our “mangaesque” culture, or the “manga-ization of the world”, signify-
ing not the “geo-political distribution of contents ‘made in Japan’ but aesthetic 
and cultural dispositions which foster the global proliferation of certain manga” 
(Berndt 2007), first and foremost within the “community” of so-called pop cos-
mopolitans who seek both the different and the familiar in manga.
	 The second aspect of transculturality I wish to emphasize is closely re-
lated to the history of manga. Relentless historical efforts are made to trace man-
ga’s “Japaneseness”, sometimes in a purely stylistic manner back to the middle 
ages, sometimes etymologically to Hokusai Manga (1814-1878). Yet, certain 
production modes and business models may appear “Japanese” as well, even if 
they emerged only in the post-war era and cannot be equated with the ethnic or 
national entity named Japan. Critic and scenarist Ōtsuka Eiji regards such efforts 
of inventing a century-old manga tradition as an ideology, and argues that the 
flourishing of comics, like photography or cinema, was rooted in the first phase 
of cultural globalization in the immediate pre-war era, when, inspired by both 
Disney and the Soviet avant-garde, an aesthetic modernism evolved in Japan. 
Coopted by state policy under the repressive conditions of Japanese fascism, this 
modernism gave rise to some crucial components of the later otaku culture. Dur-
ing the occupation period, the stylistic elements adopted from Disney became 
open to all kinds of narratives (Ōtsuka & Ōsawa 2005: 67-68).6 Against this 
background, the recent dissemination of manga and anime in America appears 
as the retrieval of an offshoot of American culture to American culture. To praise 
this dissemination as an original achievement of Japanese culture rests upon the 
obliteration of post-war history which is typical for contemporary Japan (Ōtsuka 
& Ōsawa 2005: 191).

6　 See also Ōtsuka 2008.
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	 My third aspect of transculturality pertains to the post-modern phenom-
enon of “media mix”, that is to say, the multi-variant transfer of serial charac-
ters from one medium, for example manga, to others, such as anime and games, 
proving especially advantageous for the producing side. Since the 2000s, this 
transmediality has also led to certain political and legislative measures directed 
at increasing sales in foreign media markets. In view of these developments, Me-
dia Studies scholar Alexander Zahlten raises the question whether anime works 
can actually be conceived in terms of single products, or, altogether, as traditional 
products characterized by the distinguishability between producer and consumer. 
According to Zahlten, anime—and, as we may add, manga—is not just a genre 
anymore “strictly defined in terms of content or form, it is a complex organiza-
tional principle of various goods and activities.” (Zahlten 2008: 82) The produc-
tion and marketing strategies of the anime/manga industry are geared at border 
crossing by literally animating popular characters and, furthermore, animating 
their fans to invest money and time.
	 One way of channelling such investment are conventions. On a global 
scale they provide contemporary sites for the arrangement of consumable fictions 
and consumers’ commitment. Modeled after the famous komikketto (Comics 
Market) which has been held in Tokyo since 1975, similar conventions outside 
Japan (although not nearly reaching the scale of ca. 35.000 participating fanzine 
“circles” and more than 500.000 visitors in 2007)7 bring cosplayers and fan-
zine creators together with professional manga artists and other persons from the 
manga/anime industry, but occasionally also with award-presenting diplomats. 
Perhaps this bundling of aesthetics, business, and themes (for example in stories 
about cyborgs and teenagers which revolve around encounters with the limits 
of identity) forms the core of “Japaneseness” with respect to the manga/anime 
pop-culture. Often, its stories are playful and fantastic, but the encounter with the 
other is real, including pain, chances and risks (Zahlten 2008: 85). Apparently, 
this applies not only to Japan, but also to those “mangaesque” patterns of percep-
tion which characterize, among others, the so-called pop cosmopolitans. When 
and how such patterns are activated, varies—more locally and subculturally than 
nationally, though. Even pop-cosmopolitans live within concrete environments, 
after all, and not in Utopia. Probably, the “Japaneseness” of Japanese pop-culture 
as a notion in the singular does not exist as such, but, as demonstrated above, only 
in continuously negotiated and re-defined constellations of “inter” and “trans”.
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fig. 1. Nichimandoku, No. 32, September 6, 2011 Courtesy MATSUOKA Waka
「日マン独」第 34 回 （2011 年 9 月６日）　© 松岡和佳
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fig. 3. Nichimandoku, No. 36, October 7, 2011 Courtesy MATSUOKA Waka, Dirk 
Schwieger, Christina Plaka

「日マン独」第 36 回 （2011 年 10 月 7 日）　© 松岡和佳、Dirk Schwieger, Christina Plaka

fig. 2 Nichimandoku, No. 34, September 22, 2011 Courtesy MATSUOKA Waka
「日マン独」第 34 回 （2011 年 9 月 22 日）　© 松岡和佳
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fig. 5. Nichimandoku, No. 19, June 6, 2011 Courtesy Christina Plaka
「日マン独」第 19 回 （2011 年 6 月 6 日）　© Christina Plaka

fig. 4. Nichimandoku, No. 2, January 31, 2011 Courtesy Dirk Schwieger.
「日マン独」第 2 回 （2011 年 1 月 31 日）　© Dirk Schwieger
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「トランス」と「インター」
その定義のこころみ

シュテフィ・リヒター

たとえば日本のようなひとつの国が自国や世界をどのように見ているか、またそ
れが世界でどのように見られているか、この相互認識からこの国の、また世界のイ
メージが生まれてくるわけだが、それらとともにそのアイデンティティもまた生ま
れてくる。このようなイメージやアイデンティティには歴史があり、その歴史はま
たさまざまな物語のなかで語られていく。たとえば、日

ジャパノロジスト

本学者たちがその著書や論
文を通して日本のイメージやディスコースについての学問的な語りを作成する。し
かし、それだけではない。この語りにはミュージアムやその他の展覧会も加わって
くるからである。およそ 19 世紀の半ば以来、とくにこの文章に基づいた学術と、
展示品を見せるミュージアムといった 2 つの制度が、美化されたハイカルチャー系
の日本像が支配的になっていくことに関与してきたのであった。

この点に関して長い間変化はなかった。ところが、1960 年代に「メイド・イン・
ジャパン」の日用品がいよいよ市場を席巻し、この国が経済大国として称揚された
り恐れられたりするようになる。これらの日用品は、簡素で洗練されたもの、かつ「日
本人たち」がその祖先から受け継いだ、稀有な「美的センス」を体現したものと見
なされる。以来、電化製品や自動車、それに（限られた）大企業の製品がそれと同
じようにして売り込まれてきたのであった。こうした「商品美学」1 は同時に新旧の
日本像に不可欠の要素となったが、このイメージ作りに際しては、もはや最初にあ
げたようなエリートだけではなくて、デザイナーや広告のプロ、とりわけ新聞、雑
誌、テレビ、通勤列車のポスターといったマスメディアを採用した文化産業の立役
者たちも加わってきた。アカデミック側もまた ―― 以来社会科学としても ―― 過
去の文化的英雄のみならず、さしずめ「ザ・ジャパニーズ」を代表するような「モ
ダン・サムライ」にも関心を示すようになった。

1990 年代末から国民国家のイメージ作りに新しい変化が認められる。いまや、
ポップ・カルチャーが「美しい日本」のイメージ作りに加わり、J ポップのおかげ
で（「クール・ブリタニア」を継いで）「クール」のイメージも広がった。情報化の
時代においてこうしたポピュラー・カルチャーに熱狂したのは、何よりもアジアや
欧米のマンガ、アニメ、ゲームのファンたちであった。やがて政治家たちもそれま
で無視するか忌避していたポピュラー・カルチャーのもつ可能性に気づき、それを
国民文化の一部をなす「ソフト・パワー」に指名し、いまや経済における「グロー
バル・プレーヤー」としての「ハード・パワー」の地位を脅かされている日本の

1　Haug (1971) に由来する概念。
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将来を守るべく協力しなければならないものとみなされるにいたっている。この商
業とファン／ポップ・カルチャー、またネーションの連鎖は ――「ネーション・
ブランド」として ―― この間生産中心主義的な産業社会から知識にもとづいた情
報・サービス産業社会への転換が行われているところでは、いたるところに見られ
る。国民国家は「嗜好共同体」へと変化し、その象徴は ―― たとえば国旗のよう
に ―― 商標となって、プラスのイメージや好ましい感情を生み出すべきだとされ
るのである。こうしたコンテクストにおいて、これらの象徴およびそれと結びつけ
られた物語／歴史はもはや、社会的な亀裂を修復したり、戦争や解放の使命という
名目で「海外」に動員するために「内的」に統一される自国の「国民」ばかりに向
けられたりしているのではない。むしろ、それらによって伝えられるメッセージは、
そのつどのナショナルな空間で活用できるものをことごとく消費し、その空間自体
を市場として魅力的すなわち競合可能なものにしてくれる（海外も含めた）人々に
向けられているのである。その場合政治や経済にとってマンガ、アニメ、ゲームと
いったポップ・カルチャーが魅力的なのは、おそらくそれらが ―― そのメディア
や表現の特質のせいであまり国語に拘束されていないため ―― トランス・ナショ
ナルな市場でより円滑に循環することができるからかもしれない。

いまごく大雑把に述べたことをもう少しわかりやすくするために、以下では「日
マン独」を例にとって、より立ち入った考察をしてみたい。「日マン独」とは独日
交流 150 周年をきっかけにして 2011 年に企画されたマンガ・ブログのことである。
範囲が必然的に限られていたこのブログでは、2011 年 1 月 24 日から 10 月 7 日ま
での間にコミック作家ディルク・シュヴィーガー（6 月初めからは彼に代わってド
イツ語圏最初のプロマンガ家クリスティーナ・プラカ）と少女マンガ家松岡和佳
の 2 人が隔週で合計見開き 36 頁のシリーズを描き綴ったものである。日本語版が
東京ドイツ文化センター（ゲーテ・インスティテュート）のウェブサイトでアクセ
スできただけであったのに対して、ドイツ語版のほうは 4 月から 10 月までの間、
2010 年創刊の月刊誌『Comix』に掲載された。「日マン独」は小規模だが、そもそ
もインフレ気味につかわれている「トランス」とか「インター」という接頭語が「文
化的」とか「ナショナル」とのつながりにおいて何を意味するのか、またそれがも
たらす意

コンノテーション

味合いがどのように歴史的な関連でかかわってくるかを明らかにするのに
適した具体例である。
「日マン独」の編集担当を勤めたジャクリーヌ・ベルントによれば、これは「『マ

ンガ』を媒体に『日』と『独』といった異文化を交流させるコミックブログであっ
た。その委託者であるドイツ大使館は、二国の文化的関係を照らし出し、かつ日本
の若者に受け入れてもらえるのはマンガにすることが最適ではないかと考え、この
形式をとった。」（ベルント 2011: 81）。「委託者」とはこの場合ドイツ連邦共和国大
使フォルカー・シュタンツェル博士で、政治側の代表である。大使は個人的にも以
前からコミックないしマンガに詳しい読者だったかもしれないが、マンガというメ
ディアを通して両国間のインターナショナルな場でも公式に両国交流の歴史と現在
を伝え、啓蒙したいということが実現できたというのは、このごろではけっして突
飛な話ではないだろう。印刷物の 4 分の 1 がマンガとなって、しかもインターネッ
トにおけるマンガやアニメの生産と普及がますます大きな意味をもってきている日
本において、このような方法で若年層の読者に接近しようとすることは（たとえそ
の数は限られていたとはいえ）、おそらく納得されることである。マンガを通して
両国の歴史と現在における出来事やプロセスについての知識を伝え、さらにそれを
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通して「われわれ」とは誰なのか、「われわれ」はどうやって ――「他国」との「交
流」において、また「相互影響」を通して ―― 今日に至ったのか、「われわれ」を
国民文化として互いに区別するものは何か、といったことを語ろうとする啓蒙的な
態度および目論見からすれば、確かにこの企画を「インターカルチュラル」な（つ
まり文化間の）対話と呼ぶことには意味がある。

しかしながら、大使も、また「日マン独」のサイトを提供した「ドイツ語とドイ
ツ文化を海外において育成普及すること」2 に努めるドイツ文化センターも、「日本
人」（および「ドイツ人」）だけではなく、ダイナミックで生産的な（出身の如何は
最終的には二の次である）「クリエイティヴ・クラス」（Florida 2002）の代表たち
を幅広く獲得しようとしたのであろう。創立 60 年を迎えたドイツ文化センターは
最近ではミュンヘン本部にマーケッティング部を設けている。この部署は「ジャー
マン・ブランド」のもとに、新しいサービスと製品を開発し、それを効果的に「顧
客」に提供することを担当するという。だからドイツ学術交流会（DAAD）、ドイ
ツ大使館、ドイツ企業／連合会、財団などと協力して、そのつどのホスト国の見本
市への顔出し、情報説明会、メディア・キャンペーンなどをおこなっているが、こ
れは「教養と研究と高等教育の場」たるドイツを「文化国家としてのドイツ」ある
いは「アイデアの国」3 といった商標で売り込もうとするためのものである。おそら
くドイツ文化センターの講座では最近、ゲーテの詩の代わりに、（「日マン独」も含
めた）マンガ、あるいはマーケッティング戦略やその他の有益なテーマについての
テクストが読まれているのであろう。

ここであらためて強調しておくべきは、もともと別々のレベルにあった人物どう
しの似たような絡み合いが（ナショナル／インター・カルチャーないしインターナ
ショナル対サブ／トランス・カルチャーないしサブ／トランス・ナショナル）他の
ところでも認められるということである。その典型例となるのは、さまざまなホス
ト国における日本と韓国の大使館あるいは日本の国際交流基金と韓国のそれ、およ
びそれらとポップ・カルチャーやその生産者とのリンク 4 である。こうした結びつ
きから両国の側に変化が生じてくる。ひとつは、ポピュラー・カルチャーが「ナシ
ョナル・ブランド」の手段となって、それによって国とその文化がトータルに経済
化され、経済の場所として競合しあう社会化様式に従うようになるということであ
る。もうひとつは、そのメダルの表裏として、ポップ・カルチャーの生産者たちは
それに合わせて経済のカルチャー化、いわゆる「文化資本主義」（Rifkin 2001）を
促進するということである。すべての商品にイメージが備わるだけでなく、その生
産者たちの無形労働もまたその技術的、精神的、感情的な能力ともども利用され、
資本のサイクルに回収されてしまう。この総合的な試みがそもそもどこまで可能な
のか、あるいは（ポップ・カルチャーも含めた）生産者たちはそれから逃れられる
のか、こうした点については激しい論争がなされてきている。

ところで、「日マン独」を「トランス／インター」の観点から考察する第 2 の理
由は、すでに述べた「独日交流 150 周年」というきっかけである。この 150 年とい
う期間は「日マン独」の最後（第 32 回〜第 35 回）で直接テーマになっている。桜
／百合こと松岡とプラカが 150 年前の独日両国の人々がたとえば何を食べていたの

2　http://www.goethe.de/uun/enindex.htm
3　http://www.land-der-ideen.de/en
4　次のリンク参照 :「K ポップ」在ドイツ韓国大使館のリンク ; http://anime-manga.jp/ ； 「J ポップ」日本
国際交流基金 : Enter the world of manga & anime and power up your Japanese; http://www.koreana.or.kr/

「庭を出ためんどり・劇場用アニメの新時代を切り開く」
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か（図 1）、両国の関係がどのように始まって、「お互いがお互いの国の内情によっ
て様々に変化しながら …… 今日の日独関係がある」のか、両国はどのような影響
を与え合ったのか、等々といったことについて対話を交わしている（図 2）。こう
した語り方には、今日にいたるまでわれわれを捕らえている自己描写と他者描写の
言語的なモデルがはっきりと現われているが、その始まりはいまあげた結論のなか
であつかわれている時代にあった。それは ―― フランス、イギリス、アメリカの
ほかに ―― さらに世界中で資本主義的な国民国家が形成され、冒頭でも述べたよ
うに、自己像と他者像の代表象化が開始される時期でもあった。その場合「ネーシ
ョン」と「国民」は、国内では社会文化的統一を創り出し、海外に向けては確固と
した閉鎖的アイデンティティを顕示するような中軸的「われわれ」イメージとなる。
そのとき世界はこの固定した統一体どうしの「インター」として記述され、物語ら
れるようになるのである。互いに接触し、交渉し、影響し、模倣し、脅威を感じ、
戦争し、行為し合

インター

うのである。
しかしこの観点からおうおうにして抜け落ちる、または黙殺されてしまうのは、

こうした世界が同時に当初より横断的「トランス」の刻印を受けていたということ
である。すでに 1848 年マルクスとエンゲルスは『共産党宣言』でこう述べている。

資本、ブルジョアジーは「世界市場の搾取を通して、あらゆる国々の生産と消
費とを世界主義的なものに作りあげ、（略）生産用具の急速な改良によって、無
限に簡単になった交通によって、すべての民族を、もっとも未開な諸民族をも、
文明のなかへ引き入れる。」（マルクス＆エンゲルス 1971: 44-45）

国境線を引く国民国家的「われわれ」は国境を曖昧にしてしまう商品や貨幣のグ
ローバルな流通および植民地化と不可分な関係にある。しかも後者は当事国や当事
地域において、（政治的に越

インターナショナル

境 的に組織される）解放運動を通して動員されうるよ
うな自分たちの民族的ないし国民的アイデンティティを作り上げようという欲求を
呼び起こす。19 世紀半ば以来の「トランス」と「インター」の相互依存の多様な
歴史は、したがってつねに非対称で、しかも権力関係によって左右されてきたので
あった。

20 世紀後半のポスト・コロニアル、ポスト・モダン、また、その他の「ポスト」
情勢にともなってようやく「トランス」の視点が人々の口に上がり、ディスコース
としても目立つようになってきたが、それとともに「インター」もまた新たな意味
を獲得したのであった。再び日本を例にとれば、その近代化はもはや「西洋」によ
る双務的な「キャッチ・アップ」の歴史として語ることはできない。この歴史はさ
まざまな亀裂を含みながらも全体としては成功裡に進み、韓国など他の国では挫折
したけれども、日本では物質技術および諸制度の輸入と自国の伝統が結びついた結
果「西洋化」に成功したのだと吹聴されるのだが、トランス・ナショナルな観点か
らこうした発展を見るならば、むしろ「反コロニアルなコロニアリズム」としての
帝国日本の両義的な位置が前景に出てくる。そこから明らかになるのは、この植民
地主義はたいてい資源や労働力のストックとして役立つ従属国（朝鮮、半植民地化
された中国）に影響を与えただけではなく、それが同時に日本および東アジアにお
ける近代的な諸関係を構成するための不可欠の構成要因であったし、またそのよう
なものとして戦後の今日にいたるまで影を落としているということである。ところ
でこうしたトランス・ナショナルな視点はさらに、1945 年に始まった「戦後」の
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構想が同じように日本と欧米の両者を中心とするイメージの産物でもあることを明
らかにする。朝鮮戦争とベトナム戦争を裕福な「同質の中産階級社会」を形成する
ための唯一の「高度経済成長」要因だと確言したのもこの構想であった。

たとえば韓国のようにかつて従属的であったポスト・コロニアルの国々では、ま
ず何よりも「反日」と規定されるようなナショナル・アイデンティティが形成された。
1998 年まで韓国は公式には日本文化の輸入を禁止していた。そのためマンガなど、
欧米諸国より少し早めに若い世代の韓国人たちの間で求められていたポピュラー・
カルチャーは当初は非合法に取引されていたのである。

「これらのマンガが日本製であることを隠すために、海賊版の翻訳には「メイド・
イン・コリア」のラベルが貼られた。いわば、日本のマンガ家の作品は韓国の作
家たちによってコピーされ、国の検閲上の認可が得られてからマンファとして出
版されたのである。（略）今日のマンファをみれば、それらはマンガ文化の分野
に属していることがわかる。それがハイブリッドで、「日本」の拒否と受容の両
面を体現していることは朝鮮の歴史とナショナリズムの解釈に関して典型的なか
たちで見られる。」（Yamanaka 2008: 324-325）

一世紀を超えて続いたコロニアルとポスト・コロニアルの歴史のなかで、つねに
非対称で、かつ国民文化的な優勢と劣勢の要求とも関わる「日本的なもの」と「韓
国的なもの」との相互行為も、最近ではそこにマンガ／マンファなどポピュラー・
カルチャーの新しい市場をめぐる経済競争が交錯し、変化してきている。「J ポップ」
と「K ポップ」、「クール・ジャパン」と「韓流」、「アンビシャス・ジャパン」と「ダ
イナミック・コリア」はそれぞれに対応しあうキャッチフレーズだが、これらのフ
レーズを使いながら政治家や「グローバル・プレーヤー」である企業は（とりわけ
海外に向けて）読者、ユーザー、旅行者などの消費者を獲得しようとし、（国内に
向けては）そういう企業を愛国市民とみなし、あつかうことを鼓舞しているのであ
る。しかしながら、「J ／ K」は本当にナショナル・アイデンティティを創出する
力があるのか、したがってまたナショナルな「インター」という言葉で表現し、理
解してよいのか、という疑問が出てくる。あるいは、こうした商標を付けられた製
品やそれが約束するものをローカルとグローバルの相互依存（「トランス」）として
言語化するほうがふさわしいのではないかという疑問である。越境を目標とする生
産やマーケッティングの戦略はナショナル・アイデンティティをけっしてなくする
ことはない。しかし、同時にそれは（それ自身ローカル化されている）グローバル
のヴァリエーションとして新しいローカル・アイデンティティの形成につながる。
根底において商業的である「J ／ K」は、その発祥の地である社会空間と諸関係か
ら解き放たれていくのである。

「内と外との間にある社会文化的境界を刻印するよりも、グローバルなポスト・
モダンにおけるローカルなもののほうが、見慣れたものと風変わりなものとの、
あるいは近親関係の直感と固定した歴史的社会的な参照点を前提する必要のない
距離感との間の、より柔軟で情緒的な区別に効果的にはたらくのである。」（Yoda 
2000: 661)

「J」をそのもともとのナショナルで特殊なコンテクストからトランス・ナショナ
ルで文

トランス・カルチュラル

化横断的なコンテクストへとシフトさせることによって、経済と政治の絡み



135

シュテフィ・リヒター

合いという視点とはまた別の視点が得られる。そこで問われるべきは、これらの製
品の使用者／消費者という存在である。彼らが（たとえばマンガも含めた）これら
の製品をローカルなかたちで使用・消費するかによって、初めて「J ポップ」が成
立するからである。ここから再び「日マン独」に戻ることになる。具体的にこの事
例に即して、「J」なるものが、一見ナショナルで文化的に固定した実体に見える国
である日本とはもはや結びついていないとしたら、ではそれは何を代表することに
なるのだろうか、という問いを追究してみるためである。言い換えれば、それはグ
ローバルでローカルなマンガにおいて「日本的」とは何かを問うことである。特定
の技能や欲望をもった世界中のローカルなファン共同体を引きつけるのは、このマ
ンガに特有の文法や表現なのだろうか。このような表現で「日本の」（また他国の）
物語はどのように取り引きされ、またたとえ一時的にではあれ、それが再び（イン
ター）カルチュラルな同一化を可能にするのだろうか。

10 月 7 日の最終回には「日マン独」のすべての作家とキャラクターが顔を出し
ているが、しかし今回は、文化的視点の変化を画風の次元において示唆するかの
ように、3 人が互い（そしてお互いのキャラクター）を描き合っている。背景には
1861 年にプロイセンと日本の間に結ばれた条約の一部分が見えるが、登場人物た
ち自身はちょうどマイクに向かってジョン・レノンの「イマジン」を唄っていると
ころである（図 3）。これは確かにそれ以前のエピソードで取りあげられたテーマ
―― 食べ物、サッカー、さらにはジェンダー問題、音楽、気候、など ―― のまと
めとして成功している。同時に英語は日独の「インター」を超越していく志向を表
している。すでに最初のところで日独のデュエットはつねにグローバルな関連のな
かに置かれているとし、「今生きる私たちは、文化の面でポルディくんのような雑
種ものなんじゃないか」と言っていたのはディルク・シュヴィーガーであった（図
4）。この雑種性は彼の担当部分で文字テクストと画像の複雑な絡み合いからも見て
とることができる。そのためシュヴィーガー作のエピソードは、それより日本マン
ガらしいエピソードに比べて「消費」しづらいものとなっている。後者は小さな物
語を通して両国のさまざまな現象を比較するのだが、しばしばステレオタイプ化を
逃れられない。しかし 2011 年 3 月 11 日の出来事、すなわち東北福島の（ドイツで
言う）「三重の災害」5 に関しては、普段は政治的テーマを直接あつかうことを避け
るマンガ家たちも「日マン独」においてはっきりとした態度を取っている。松岡の
キャラクターである桜／百合は支配的エリート層の致命的な誤りに対して自分たち
の不安や怒りを表明しているだけではなく、原発や放射能についての自分たちのこ
れまでの無知や無関心も認めている。また、それ自体国境を越えた脅威である原発
と放射能は広島出身の松岡を直接作者として登場させ、4 月 20 日のエピソードで
は「今、福島で似たように人間への風評被害が問題になってるけど同じ過ちを繰り
返してほしくないよね」というように、広島の犠牲者に対する差別を現在の福島の
破局と結びつけさせてもいる。そしてさきに触れた最終回で彼女はその他の作家と
ともに「想像してごらん　国なんて無いんだと　そんなに難しくないでしょう？」
というレノンの歌詞を唄う。次の歌詞が「殺す理由も死ぬ理由も無く」と続くこと
は、知る人も少なくないだろう。

興味深いのは、たとえば、「日マン独」の第 3 回（2 月 7 日）から第 7 回（3 月 7
日）にかけて描かれているように、マンガというメディア自体が多様にテーマ化さ
れていることである。そもそも「典型的に日本的」とは何なのかという問いに関して、

5　震災・津波・原発事故。
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ここでは 2 つのレベルの間の行ったり来たりが目立っている。すなわち、ひとつは、
事物に特定の文化的意味が与えられる表象レベルである。ここでは特定の要因やモ
ノが「何かについての知」としてその正当性や歴史的正確さが問われうるようにな
っている。もうひとつは表現あるいはスタイルのレベルである。ここからトランス・
カルチャーの視点から見た「日本的なもの」を問題にしてみたい。この視点からは、
とくに 1990 年代末以降、日本以外にもクリスティーナ・プラカのようなプロのマ
ンガ家が登場する。シュヴィーガーは第 6 回で彼女のことを「ゲルマンガ家」と名
づけ、「彼女の描いたマンガはドイツの読者にはもはや日本のそれと区別できない」
とさえ言っている。プラカ自身は第 19 回（6 月 6 日）と第 21 回（6 月 20 日）で「日
マン独」の登場人物となって出てきている。以下では、彼女が「日マン独」に描い
た部分を手がかりに、トランス・カルチャーの 3 つの側面に立ち入る。グローバル
化されたマンガのもつ形式的特性から出発してみよう。
「こんにちは皆さん！ はじめまして、クリスです。私はギリシャ人ですが、15 年

前からドイツでマンガを描いています」というセリフをもってプラカは自己紹介を
行う（図 5）。さきには韓国のマンファに言及したが、今度は「ゲルマンガ家」である。
他のローカル・ヴァリエーションとしては「OEL（Original English Language）マン
ガ」をあげることもできよう。ところが、日本人以外でもマンガ家たりうるのだろ
うか。この問いに答えているのがマンガ評論家の伊藤剛である。伊藤によれば、マ
ンガは読書行為と結びついており、その意味で文学に近く、しかももともとは日本
語の文字と結びついていることから、アニメやゲームよりも「日本」への親和性が
大きいのだが、この「日本」は国民国家としての日本と直結しているわけではない
という。それはむしろ、「日本」と結びついたマンガのスタイル、つまり「日本ス
タイルのマンガ」だというわけだが（伊藤剛 2008: 124）、しかし、これでもって彼
は何を言いたいのだろう。

6 月 6 日の「日マン独」で 3 段をぶち抜いて初登場するクリスは自分の夢見てい
た日本について語っている。彼女が最初に日本を知ったのは、「こちらでも見られ
るアニメ」からだったという。日本は牧歌的で、浴衣を着た夏祭りはロマンティッ
クで、学校の制服はスタイリッシュだと思っていた。つまり彼女はマンガを超えて、
世界中の読者と同じように、日本を「発祥の地」とするファッションや物品をも享
受していたわけである。しかし、当初から余所（日本）で作られたものばかりが消
費されたわけではなかった。だから伊藤は海外で作られるマンガにおいても「マン
ガを読む／描く私たち」と言う（伊藤剛 2008: 129）。

「彼らは、自国に以前からある主流的なサブカルチャーではなく、わざわざ
“manga” を選んだ。彼らが自身の「物語」を語るためにマンガを選びとった根拠
として見出せるものこそが『ハリウッドに簡単に回収できない』ものではないの
か。」（伊藤剛 2008: 138）

マンガはこの「嗜好共同体」が自分たちのストーリーを物語るための表現手段を
提供しているのである。伊藤によれば、その場合とくに、簡単な線画や可愛さゆえ
に感情的絆や感情移入を可能にするような「キャラ」が重要な役割を果たすという。
これをマンガの他の中心的な要素 ―― コマ構成と言葉（セリフ、内声、オノマトペ）
―― と組み合わせることによって、複雑な感情を表現することができ、そこに「マ
ンガ的内面」が成立するという。「そこでは …… 家族や友人といった親密圏の関係
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を残して、社会的な属性は極度に縮退することができる」のである（伊藤剛 2008: 
141）。

このような表現システムがなぜ日本に生まれ、成熟することになったのかを、伊
藤はこの国の特性に結びつけ、それを環太平洋のコンテクストのなかに置く。しか
し彼は国／ネーションとしての「日本」と、美的属性としての「日本らしさ」とを
区別する必要があることを繰り返し強調する。ここから、マンガが世界中に広がっ
たことに対する伊藤の解答も明らかになる。例えばアメリカではコミックは子供の
心情用のものと大人の心情用のものとに分けられているのに対し、ティーンエイジ
ャーとその感情世界のためのものはほとんど存在していなかったとして、さらにこ
う言われている。

「諸外国とくに欧米で日本マンガが受容された理由に、彼の地では、〈コミック
ス〉が児童向けと一部の趣味人的大人向けに二極分化し、思春期の少年少女の、
とりわけ少女たちの心情に繊細に寄り添うようなものに乏しかったことがあげら
れる。こと北米では、日本のアニメやマンガは「ピューリタン的な価値観に疲れ
た層に可能性を示し、救いをなっている」という声もある。いずれにせよ社会が
要請する、ある種のマッチョイズムに抑圧を感じている十代の受容に応えている
という見方は許されよう。それは少女たちであり、また「弱い男の子」たちでも
あるだろう」（伊藤剛 2008: 144）

伊藤の考察は「マンガ的」現代文化、あるいは「世界のマンガ化」と特徴づけら
れるものと足並みをそろえている。これはたんに「『メイド・イン・ジャパン』と
いうコンテンツの地政学的拡散」として理解することではなく、特定のマンガのグ
ローバルな広がりを後押しするような感性的文化的配置が問題となっているのであ
り、とくに自分たちのなかに他者と親近者を同時に探し求める、いわゆるポップ・
コスモポリタン」の「共同体」においてそうだというわけだ（Berndt 2007 参照）。

トランス・カルチュラルをめぐる 2 つ目の側面は、マンガ史の問題との関連で明
らかになる。「日本的であること」を歴史的に基礎づけようとしたり、それを中世
まで遡ったり、あるいはまた言葉の語源から『北斎漫画』と関連づけようとする試
みはつねにある。「日本的であること」は特定の生産様式やビジネス・モデルのこ
とかもしれないが、これらは戦後になって初めて出てきたものであり、これをひそ
かに民族的でナショナルな存在としての「日本」と同一視しがたい。自ら批評家で
マンガ原作者でもある大塚英志はそのような何百年にもわたるマンガの伝統を「捏
造」しようとする試みのなかに、とくにそれが ―― 写真や映画同様に ――1920 年
代から 30 年代の第一次文化グローバル化時代の産物であったことを忘却させるイ
デオロギーを読みとっている。当時ディズニー文化やソヴィエト前衛芸術に鼓舞さ
れて、日本でも美的モダニズムが形成された。これは日本ファシズムの抑圧的な条
件下で国家政治のなかに統合され、後にオタク文化の特徴となったいくつかのメル
クマールを生み出したという。ディズニーの特殊なスタイルは占領時代にあらゆる
可能な物語に向けて開かれていた（大塚英志・大澤信亮 2005: 67-69）。それがマン
ガとアニメが逆転してアメリカで広がりを見せていることは、かつてのアメリカ文
化の「亜種」が宗主国アメリカに再び「回収」されていくことにほかならない。そ
れを誇り高きオリジナルな「日本の文化」だとして称揚するのは、日本が陥った「戦
後史の忘却」の現われだと大塚は言っている（大塚英志・大澤信亮 2005: 191)。

トランス・カルチュラルをめぐる 3 つ目の側面は「メディア・ミックス」という
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ポスト・モダンな現象に関わる。メディア・ミックスというのは、生産者の側でよ
り大きな経済効果を図るために、あるメディア（たとえばマンガ）のシリーズとな
るようなキャラクターを他のメディア（アニメ、ゲーム）に多様なかたちで転用す
ることである。このトランス・メディアは 2000 年以降日本では、海外におけるメ
ディア市場での売り上げを高めるために、一連の政治的、法的措置による側面支援
を得ている。だからメディア学のアレクサンダー・ツァールテンは、漫画／アニメ
の場合はひとつ

4 4 4

の製品といえるのかを問題にして、そもそも生産者と消費者を明確
に分けられる旧来の意味での製品・生産物が問題となりうるのかどうかと述べてい
る。ツァールテンによれば、たとえばアニメは、もはや内容的にも形式的にも単純
にひとつのジャンルではなく、なによりも「多様な商品と活動の複合的な組織原理」
だという（Zahlten 2008: 82）。マンガ／アニメ業界の生産とマーケッティングの戦
略は境界を越え、キャラクターと同時に、それに金と時間を費やしてくれるファン
を誘導方向に文字通り活性化（アニメート）しているのである。

その場になるのはいわゆるコンヴェンションや即売会である。ここでは今日世界
中で消費可能なフィクションや消費者たちをつなぐルールからなるアレンジメント
が盛んにおこなわれている。1975 年以来東京でおこなわれている販売見本市コミ
ケットと比べると、その規模（2007 年には 3 万 5000 の同人誌「サークル」、50 万
人以上の参加者）6 にははるかに及んでいない。しかし、そのようなコンヴェンショ
ンには海外からもコスプレ・ファンやマンガのプロをかかえた同人誌の創設者、マ
ンガ／アニメ業界の有名人たちが集まってきたり、またときには授賞のために外
交官の姿も見られる。おそらくこれがマンガ／アニメのポップ・カルチャーにおけ
る「日本的なもの」なのであろう。効果的な製品戦略、ビジネス戦略、さらにはサ
イボーグやティーンエイジャーやその果てしなく続く戦いといったものをめぐる物
語などの特定のテーマと美的戦略をひとつにまとめ上げたもの、そこにはアイデン
ティティの限界との出会いの可能性と不可測性が立ち現れてくる。この世界はしば
しば遊び半分でファンタジーに溢れているが、「その変換や他者との出会いは、そ
の苦痛ともども、チャンスでありリスクでもある」（Zahlten 2008: 85）。このことは
―― 日本をはるかに越えて ―― 明らかにポップ・コスモポリタンと結びついた「マ
ンガ的」認識モデルに対応する。しかし、それは彼らがそれを通して世界のなかで
自己を方向づけ、行為する唯一のモデルだということではない。そのようなグロー
バルな認識モデルがいつ、どのように活性化されるかはさまざまである。しかし、
それはナショナルなものというより、むしろローカルでサブ・カルチャー的なもの
になるだろう。なぜなら、こうしたポップ・コスモポリタンは場所を持たない人た
ちではなく、多様で具体的な関連のなかに生きている人たちだからである。だから、
単数形で語られるような「日本のポップ・カルチャーにおける日本的なもの」など
というものは存在せず、そのつど異なった「トランス／インター」の布置関係のな
かで繰り返し取り引きされながら、新たに規定されつづけることになるだろう。

（小林敏明訳）

6　ノッパ 2010 参照（特に 115 頁〜 116 頁）。
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5

Manga x Museum 
in Contemporary Japan

Jaqueline Berndt

1. An astonishing indifference

In present Japan, comics no longer need legitimization. And even if so, depending 
on the genre in question, the legitimization effort would not rest upon the authority 
of modern institutions such as fine art or the museum. But fine art as well as the 
museum are crucial points of reference for western tourists, as those who come 
to the Kyoto International Manga Museum confirm with their expectations and 
occasional discontent. Recent surveys1 reveal significant cultural differences, 
mainly with respect to the following three issues.
	 Firstly, most western visitors expect to learn something from watching 
exhibits, whereas the regular Japanese visitor enjoys browsing through book 
shelves and reading the material, giving the impression of a library user or 
manga-café customer. Secondly, especially European visitors tend to assume, 
that in a facility called museum, manga are made to represent national heritage 
mirroring the cultural policy of the Japanese nation state. However, as a public 
institution under the auspices of the City of Kyoto, which shifted the respective 
responsibility from its Board of Education to the Bureau of Industry Promotion in 
2010, the International Manga Museum is supposed to serve, first and foremost, 
local identity2 (and increasingly local economy as well). Thirdly, many foreign 
visitors expect manga to be acknowledged as a legitimate art form by virtue of 
the museum, last but not least, against the backdrop of the two national comics 
centers in Brussels (CBBD, since 1988) and Angoulême (CBDI, since 1990) 
and also the nationally run Korean Manhwa Museum, opened in 2009 at the 
KOMACON  compound in Korea’s self-appointed “manhwa city” Bucheon.3

1　 Approximately 20% of the ca. 300,000 museum visitors per annum are foreigners. 
see Sabre 2011: 320-349 (chapter 10 “Le manga au musée, quelle légitimité pour la pop 
culture?”).
2　 Recent Japanese museology textbooks tie the social function of the museum solely to 
“regional society” (chiiki shakai) anyway. For example, Zenkoku daigaku hakubutsukan 
kōza kyōgikai 2008: 54-56.
3　 Abbr. of Korea Manhwa Contents Agency. In contemporary Korea, due to public 
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	 Such references to national culture and modern institutions are not 
specifically foreign. They prevailed in Japan as well, when until the 1990s manga 
critics claimed a legitimate status for their medium in two directions: on the one 
hand, by emphasizing manga’s parity with “high art”, among other things, by 
leaning on authorized traditional artworks, and on the other hand, by promoting 
“story manga” (that is, magazine-based serializations of graphic narratives) 
against the other forms of manga, such as caricatures and comic-strips, which 
had been acknowledged earlier due to their appearance in newspapers addressed 
to adult readers. But in the 1990s, the story manga carved a visible place for 
itself in industrial terms, gaining recognition both in Japan and abroad. Suffice 
to mention the enormous success of the manga magazine Shōnen JUMP which 
sold about 6 million copies weekly at its best. Against this background of sheer 
proliferation and commercial success, strong advocacies of manga’s cultural 
importance became less imperative. Instead of struggling for legitimization as 
such, manga museums are more involved in defining themselves vis-à-vis the 
practices of producing and consuming manga, which includes the defense of 
specific genres and fandoms against aggravated attempts at regulation.4 As distinct 
from the late 1980s when story manga began to enter the museum realm, manga 
critics and researchers today exhibit an astonishing indifference towards fine art 
in particular and legitimization in general. For curators, manga’s overwhelming 
quantity, and how to handle it within the limited capacities of a public museum, 
is a much more pressing issue (Omote 2009).
	 In addition, curators have to reckon with readers’ reservation against 
exhibiting and housing manga in museums. The majority of domestic fans tend 
to presume that the institution of the museum benefits from the popular medium 
(which helps to increase visitor numbers), while not offering much in return. 
This has been explained by allocating the institution of the museum to “the 
west” and manga to “indigenous Japanese culture” (Murata 2009: 166). But in 
Japan, manga and museum have at least one thing in common: resulting from a 
particular modernization which involved the localization of imports from western 
civilization, they are both cultural hybrids. As such they are characterized by 
cultural particularities as well as a globally shared modernity. Furthermore, 
they are equally liable to historic change. Thus, the restraint by contemporary 
manga readers against the institution of the museum may be traced back to its 
educational mandate rather than its alleged non-Japanese imprint. Imprinted by 
the home-made educational system and its orientation on entrance exams which 
not rarely sap any joy from education in general, manga readers tend to suspect 

subsidies, the word manhwa does not only refer to caricatures or comics in the strict sense of 
sequential stills, but encompasses also character design, animated moving images (whether 
in the form of films or games) and digital creations which oscillate between traditional 
comics and animation, so-called webtoons. For comparison between the museums in 
Bucheon and Kyoto see Yamanaka 2011.
4　 Exhibitions on the female genre of Boys’ Love manga, for example, are not yet possible 
in Japanese museums. For a discussion of another contested because erotic genre see 
Galbraith 2011.
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the museum of disabusing them. In this sense, the museum remains “foreign” 
to most manga readers. If it plays any role at all in daily life, then as a site of 
affirmation and reconfirmation instead of questioning common sense. 
	 Below, I shall first introduce the International Manga Museum Kyoto and 
then touch briefly on its relation to fine art, before turning to a manga exhibition 
which illuminates the typical indifference, if not ignorance of a famous manga 
artist in that regard, suggesting a reversal of the modern unbalance between 
manga and fine art instead of its dissolution.5

2. The International Manga Museum Kyoto

At present, ca. 1.200 museums are registered in Japan, about thirty of which 
focus on manga.6 Like the first tiny one established in 1966 for Kitazawa Rakuten 
(Saitama manga kaikan), most of them are dedicated to single artists and run by 
local communities.7 The fact, that a national manga museum does not exist, is 
witness to the longstanding attitude of the central authorities. Only recently does 
the national government exhibit an interest in manga. In June 2009, the Agency 
of Cultural Affairs8 which has been promoting manga as “media art”9 by means 
of a special award since 1997, astonished the nation with the announcement of a 
new National Center for Media Arts. Lampooned as the “national manga café”, 
the center triggered harsh criticism—not because of its subject, but rather because 
of its half-baked concept and the plan to build a completely new facility in Tokyo 
instead of supporting already existing ones (Corkill 2009). Now the Agency 
facilitates an archive-oriented network of 16 institutions, including the Kawasaki 
City Museum, which opened in 1988 with the innovative concept of intertwining 
urban ethnology and archeology, photography, graphic design and manga, and the 
Yonezawa Yoshihiro Memorial Library, established in 2009 by Meiji University 
Tokyo to house the collection of one of the komike founders.10 Likewise initiated 

5　 This chapter is based on Berndt 2011.
6　 Murata (2009: 182-183) lists up 51 institutions many of which do not attend to comics 
in the strict sense. In Japanese, there are three terms for “museum”: hakubutsukan (allround 
knowledge + building) signifying today all national museums including those which house 
premodern art; bijutsukan (fine art + building), a term which came into broad use after 
WWII, meaning art museum, or more precisely, art gallery; and myūjiamu, the loanword 
from English pronounced in a Japanese way. The third term is used by the Kawasaki City 
Museum as well as by the International Manga Museum Kyoto. It gives a lighter, more 
accessible impression than the older terms, and it allows for avoiding “fine art”.
7　 For example, Hasegawa Machiko Art Museum (Tokyo, 1985), Tezuka Osamu Memorial 
Museum (Takarazuka 1994), Ishinomori Shōtarō Museum (Ishinomaki, 2001; heavily 
damaged by the 3.11 tsunami), Yokoyama Ryūichi Memorial Manga Museum (Kōchi, 
2002).
8　 The Agency belongs to the Ministry of Education, Culture, Sports, Science and 
Technology (MEXT).
9　 For a discussion of this term see ICOMAG 2011.
10　 Yonezawa Yoshihiro (1953-2006), one of the founders of the now biggest convention 
for fanzines and fan art called komike (abbr. Comic Market) in 1975 and its long-time 
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and mainly run by a private university is the Kyoto International Manga Museum 
(MM below).
	 As a comprehensive cultural facility which aims to focus on manga in all 
its facets, the MM is quite exceptional in contemporary Japan. Its initial budget 
was granted by the MEXT, but Kyoto Seika University, an art college founded 
by pacifists in 1968, took the initiative.11 Seven months after it had launched 
its Manga Faculty, it opened the MM based on a public-private partnership. 
The museum’s other two main trustees are the City of Kyoto and a local civic 
association which still owns the ground and the building of the former Tatsuike 
Elementary School (1869-1995).12 90% of the museum’s start-up funding were 
provided by a 5-year subsidy called Open Research Center. Under this name, the 
museum was to further Manga Studies in a manner accessible to scholars and 
non-academics alike, and this applied not only to events and exhibitions, but the 
museum itself, as the MM found itself in two positions at the same time: that of 
researcher and researched subject.
	 As distinct from the majority of similar institutions, the MM concentrates 
on printed matter instead of original drawings, that is, on manga as it arrives at 
the reader’s hands. Since the late 1950s, special weeklies and monthlies have 
given rise to manga as a cultural medium, formed the backbone of its industry 
and shaped its style. Precisely these magazines come to mind when the Japanese 
word manga pops up. The MM has now about 300,000 items in its depots and 
public shelves, among them 30,000 magazine issues and 250,000 tankōbon 
volumes. Admittedly, manga are not limited to these publication formats (Suffice 
to mention manuals and general magazines). The MM does not consider them 
in order to keep the collection managable, but, as distinct from usual libraries, 
it preserves also the tankōbon’s cover and banderole (obi) for the purpose of 
cultural and historical insight.
	 At the heart of the museum is the so-called “manga wall”, consisting of 
book shelves in the hallways which make a total of 50.000 tankōbon available 
to the visitor. On the ground floor, the “wall” contains foreign comics, translated 
manga and boys’ manga, on the first floor, girls’ and women’s manga, and on the 
second floor, manga for youth and adult readers. Visitors do not just read while 
standing anymore, but have come to sit on the floor and the stairs as well as on 
the wooden deck and the artificial lawn outside. At first glance, this may give the 
impression of a library, but the MM lacks the function of lending. The registration 
practice of libraries has proven to be unfit for manga anyway, or more precisely, 

director. The present library with its emphasis on manga-related fan cultures is the 
forerunner of the Tokyo International Manga Library which is scheduled to open in 2014.
11　 Kyoto Seika University was the first to introduce a manga class into its design 
curriculum in 1973, but the notion of manga was limited to caricature and newspaper strips 
until in 2000, a Department of Manga was established within the Faculty of Fine Art which 
included story manga. The Manga Faculty was followed by the Graduate School of Manga 
Studies (2010 master course, 2012 doctoral course).
12　 Because local citizens established this school prior to the Imperial Rescript on 
Education (1890).
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to the specific search needs of manga readers and researchers who focus not 
solely on authors but often on publishers and labels as well. While some western 
tourists voice discontent that the MM is “only a library”, to Japanese, it may 
look more like a manga café. Yet, in contrast to such internet cafés where you 
pay a small hourly fee in order to be left alone in a niche while reading recent 
bestsellers, the MM offers slightly older, almost historical material as well as the 
rare opportunity to communicate with other readers. 
	 According to a recent investigation, there are four types of visitors (not 
necessarily identical with nationality). The first one—mostly domestic—heads 
straight for the book shelves without wasting a single glance on exhibits, and 
stays for quite some time in the same place, “privatizing” the public space. The 
second type—mainly foreign and elderly Japanese tourists—favours watching 
over reading and roams more or less the whole house. Junior high school 
classes on their Kyoto trip—the third type—mix the first two forms. A fourth 
type of visitor is interested in neither reading nor watching, but hangs around 
like in an amusement park (Murata et.al. 2010: 79-84). The constantly running 
background music may further evoke Japanese department stores or shopping 
malls. Composed by Seika professor Komatsu Masafumi, this soundscape seems 
to perform two interrelated functions: it relieves Japanese visitors of the burden 
of socializing, for example, the pressure to respond politely to other persons, 
while saving them from the feeling of social isolation.

3. “Media” and “culture” instead of “art”

On the MM’s website, its raison d’être is explained by reference to the appreciation 
of Japanese manga abroad and to the national cultural policy, stating that manga 
is “now being recognized as a new art field in Japan” (geijutsu bunya). This 
comes as a surprise, since the museum has so far not devoted itself to manga as 
an art form. The word “art” is deployed, most of all, in line with the ministry. 
After all, the MEXT had included manga (and anime) as a new topic in the art-
education curriculum of junior high schools in 2002. But whereas in English it 
is common to refer to comics artists and in French to celebrate bande dessinée 
as the 9th art, in Japanese, manga has rather been called “culture” (bunka) when 
people felt the need to stress its equality to as well as its independence from 
other forms of expression. Significantly, the newspaper Asahi Shinbun named the 
manga award it established in 1997 “Tezuka Osamu Cultural Prize”. The comics 
that have been awarded this prize in the tradition of Tezuka Osamu (1928-1989) 
are current story manga series available in tankōbon format, such as Urasawa 
Naoki’s MONSTER (in 1999), Inoue Takehiko‘s VAGABOND (in 2002) and 
Tatsumi Yoshihiro’s A Drifting Life (2009). These manga narratives represent 
neither exceptional explorations of the comics medium nor are they favorites 
of the fandom (and as such, for example, subject to fan art and cosplay). They 
are true manifestations of manga “culture”, insofar as they can be shared by a 
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broader audience than the usual taste or knowledge communities.
	 As “culture”, manga attracts attention especially from three different 
angles: firstly, as a medium; secondly, as national culture in relation to foreign 
countries; and thirdly, tied to local culture within Japan. The MM highlights 
manga as a medium. This is evident not only from the “manga wall” and the 
readering visitors, but also from the bilingual introduction to manga in the Main 
Gallery (which was opened in spring 2010 in order to meet the expectations of 
those visitors who wish to educate themselves). Instead of departing from the 
medieval Chōjū giga scrolls of frolicking animals and humans, the historical 
survey begins with printed material of the late 19th century, and precisely thereby 
invites occasional complaints by western fans who are apparently unwilling to 
revise their image of manga’s “origins” and accept the MM’s media-historical 
approach. Yet, as crucial as printed material may be for manga as a medium, it 
does not really lend itself to museum exhibitions. First of all, magazines, which 
form the core of manga proper, are not easily displayed, as monochrome visuals 
on acidic paper are much less spectacular than supplements or merchandising 
goods. Produced as throw-away reading material, manga magazines are also 
materially very fragile. But museum visitors expect to see something different 
for their entrance fee anyway, for example, original drawings. They usually 
disapprove of manga experts’ preference for the actually circulating printed 
matter and stay reserved against exhibitions which focus on the media-specific 
differences between preliminary drawing, printed magazine series and book 
edition.13

	 Concerning the second point, that is, the inter/national relation, it is 
striking that manga artists and publishers are usually not very supportive when 
curators approach them. In the U.S., comics exhibitions in museums increase the 
principal value of an artist (Kim 2009), but this is not the case in Japan. Here, 
most artists want to see their works appreciated by ordinary consumers not critics 
or researchers, probably because they have never experienced a non-commercial 
project to be beneficial to themselves. Especially difficult to realize are general 
exhibitions which focus on one genre and thus cross the rivalry between different 
publishing houses and magazines. The Shōjo Manga Power! exhibition, for 
example, was only realizable because it was initially put together for U.S. venues 
and afterwards “re-imported” to Japan (Yamada & Kanazawa 2008). Beyond 
the borders of Japan, or more precisely the domestic field of manga, artists were 
not only willing to cooperate, but many of them also realized for the first time, 
what they had in common as a “culture” (in this case, the culture of girls’ manga; 
Kanazawa 2009: 118). Usually, such background stays invisible when manga 
exhibitions are reviewed. But in fact, many of them are less shaped by their 

13　 For the Mangamania exhibition held at the Museum of Applied Art Frankfurt in spring 
2008, the Japanese side had prepared the magazine and book editions of about two dozen 
double-spreads for visual comparison. However, the German curator in charge decided to 
snap all the books shut for the display in glass cases because he found the colored covers 
more attractive than the monochrome manga pages inside.
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curator’s concept than by the un/willingness of copyright owners to cooperate. 
Thus, curators are advised to build respective connections first (Takahashi 2011).
	 A good example for the third aspect of “manga as culture”—local 
identity—is provided by the Phoenix, which has adorned the MM since 
September 2009. Under the direction of sculptor Sudō Mitsuaki, traditional 
wood carvers specialized in Buddha statues created this costly work out of red-
cedar wood, lacquered gold foil and glass. 4.5m high and 11m long, the three-
dimensional version of Tezuka Osamu’s famous manga character was a gift to 
the MM, supposed to strengthen the ties between the City of Kyoto and manga. 
Noteworthy in this regard is the actual absence of such ties. As distinct from 
Tokyo or Osaka, Kyoto has never been a center of manga publishing or the place 
of origin to a whole range of famous manga artists, and even the publication of 
the often-cited Hokusai Manga (1814-1878) started in Nagoya. Furthermore, it 
deserves attention that “art” is equated with craftsmanship here. But apart from 
the attempt at upholding traditional craftsmanship by means of manga (or vice 
versa), Kyoto’s local identity can actually also lean on its modern history, which 
has been characterized by resistance against the center. Throughout the 20th 
century, craftsmen, artists and intellectuals developed a local and not necessarily 
backward-looking modernity distinct from Tokyo’s. In consideration of this 
modern tradition, the MM could serve as a site where the local and the global 
meet without intercession by the “national”.

4. Triumphant manga?  

Crucial for manga’s legitimization in the 1990s were pioneering exhibitions 
in art museums, such as the Tezuka Osamu retrospective held by the National 
Museum of Modern Art Tokyo in 1990, and the extensive show The Age of 
Manga, organized by the two municipal museums of contemporary art in Tokyo 
and Hiroshima. However, the enthusiasm of public art museums to host manga 
exhibitions has decreased drastically since then (Kanazawa 2011: 127), one of 
the major obstacles being the museum’s handling of narrativity. Precisely in this 
regard, the Inoue Takehiko: The Last Manga Exhibition broke new ground.
	 In 2008 conceived exclusively for the Ueno Royal Museum, an art 
gallery in Tokyo, it was so successful that it was subsequently shown also 
in Kumamoto, Osaka and Sendai. For the first time, a manga artist had been 
invited to be the organizer of his own exhibition in a museum space, and he 
accomplished to “change our notion of a ‘manga show’ completely”, as critic 
Fujimoto Yukari (2008: 68) noted. Inoue created an original episode related to 
his famous VAGABOND series,14 and he made the visitor literally read it within 
the museum space. In addition to doorways and walls attaining the role of manga 

14　 Serialized in Morning since 1998, 33 volumes so far of which a total of 50 million 
copies have been sold.
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frames, single pictures of varying size and hanging height guided the viewer 
forward, sometimes across zigzag walls, sometimes through darker rooms. 
Sequences of typical manga drawings were exhibited, altered by large ink 
paintings on Japanese paper. Thus, the viewer was made to follow the emotional 
flow of the narrative but also provided insight into the artist’s mastery of the 
brush. More than any exhibition of original drawings, this evoked the impression 
of “art”, and the respective aura was enhanced by the fact that the artist presented 
an episode which was not available in print, and that photographs were strictly 
prohibited. Yet, Inoue did not put all the time and effort into this exhibition project 
for commercial reasons. On the contrary, it even affected his regular work on 
running magazine series. According to his own words, he aimed at “transcending 
the usual limits, becoming free” (op. cit. Murata 2009: 144).
	 The layout of the exhibition space, the strong sensory appeal and the 
presentation of manga as a narrative medium evoked fulsome praise, including 
the assertion that Inoue accomplished this only because he was unimpeded by 
museum conventions (Murata 2009: 141). However, this distance towards the 
museum did not only lead to a stance which was refreshingly unaffected by status 
claims; it also made Inoue’s exhibition stay within the limits of both “museum” 
and “manga”. To put it differently, his exhibition may have affirmed manga’s 
legitimacy, but it did not raise any questions about the possibilities and limitations 
of the museum by virtue of manga, or reversely, widen the self-content field of 
manga, for example, by pointing to potentials easily overlooked in daily life. The 
artist felt rather challenged by a technical, or design-related, issue, that is, how 
to organize a narrative rhythm within a large three-dimensional space. As such 
the exhibition left a quite conservative impression. A closer look on what exactly 
the visitor was made to “read” (beyond confirming one’s relation to a familiar 
character), and in which visual forms this narrative was presented may confirm 
this.
	 The exhibition presented how the swordsman Miyamoto Musashi, the 
manga’s protagonist, spends the last moments of his life, recalling the people 
he met, dreaming of past friends and rivals, and above all, remembering the 
conflictual relation to his father. His last mental resort is to be an infant in his 
mother’s arms, before he vanishes into the horizon, together with his life-long rival 
Kojirō. The return to the mother takes the form of seven monumental Madonna 
paintings. Placed near the end of the tour, in the largest room with the highest 
ceiling, they provided the emotional climax to the majority of the visitors, many 
of whom shed tears in front of these sentimental images. Neither comics panels, 
and as such closely interrelated with other images, nor self-contained paintings 
of a certain autonomy and originality, they looked highly unsettled, suggesting 
solid craftsmanship rather than fine art. Insofar as they deployed ink, brush and 
Japanese paper, they were reminiscent of East Asian painting traditions. But not 
only did Inoue create these pictures standing, as if in the tradition of Western 
easel painting, the body of the mother-like figure was also rendered in a manner 
close to traditions of European academism. Undressed, she would have only 
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remotely looked Asian, not to mention her face. 
	 Such art-historical connotations remained invisible to the supporting 
curator as well as the visitors of the exhibition (including reviewers). However, 
the story itself offered a highly questionable closure. The somehow politically 
correct anti-violence theme—the swordsman repent of his deeds—led to the 
immersion into a comforting mother, not to reflection upon social power and 
individual choice or the representation of violence in manga which attracts so 
much attention abroad. But Inoue’s exhibition was welcomed by a huge taste 
community which tends to confirm what it shares at the expense of any other 
perspectives, and thus critical readings did not surface.
	 With Inoue’s exhibition, manga has become indeed the penetrator which 
the title of this chapter suggests by deploying the “x” of Boys’ Love discourse: 
there, it designates a couple, with the first partner being the strong one and the 
second the weak. The weakness of the museum in its relation to manga is by now 
common sense among Japanese readers, critics and curators. However, even in 
Japan with its peculiar positioning of fine art, it might be high time to reflect not 
only on the limitations of the museum but also its potential—as a social institution 
for communicating, broadening one’s horizon and changing perspectives. In 
order to ensure manga’s future in the age of digitalization, not only archives are 
needed but also sites for divergent positions to meet and commonalities to be 
negotiated. One of these sites may be called “museum”.
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